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Să ştim şi noi
Moțiunea de cenzură la adresa guvernului a 

intrat repede în istorie, acolo unde nu o mai bagă nimeni 
în seamă, cu toate performanțele lingvistice absolut 
memorabile (ca de obicei) din discursul doamnei 
– dacă-i pot spune așa fără să-mi crape obrazul –, 
premier. De la „banca monetară” și „în profida” până 
la „dezinformarea” care performează ajungând tocmai 
la rang de minciună, totul e deja în ordinea obișnuită a 

limbajului de coană Chiriță al anturajului feminin de care s-a înconjurat șeful său de 
partid. Și, fiindcă tot vorbeam de performanță, nu se poate trece cu vederea nici aceea 
a lui Ludovic Orban, care, după cum remarca liderul UDMR, a vrut să dărâme un 
guvern fără să aibă habar nici ce va pune în loc, nici ce va face în continuare cu biata 
Românică a noastră.

Dar să lăsăm istoriei ce e al istoriei și să ne ocupăm mai bine de ceea ce ne 
așteaptă în continuare. Asta pentru că jocurile nu sunt nici pe departe făcute, ceea ce 
este cu adevărat interesant abia urmând să se întâmple. Căci, de la desemnarea cu totul 
inexplicabilă a unui al treilea premier al PSD (după ce partidul mamut și-a doborât 
primii doi șefi de guvern), cică pentru a-i mai acorda o șansă spre a pune, adică, pe 
butuci economia și tot ce mișcă în țară, Klaus Iohannis s-a dovedit o adevărată cutiuță 
cu surprize. S-a culcat pe-o ureche nebăgând în seamă toate mișcările împotriva 
justiției ale infractorului nostru nr. 1 și ale partidului său de infractori, dar și împotriva 
altor instituții ale statului precum BNR, SRI, SIE, SPP, CSM denunțate că fiind „statul 
paralel”, doar pentru că nu le avea sub control așa cum le are pe cele aflate în subordinea 
guvernului sau a parlamentului, pe care le conduce cu mână de fier și cu șefi, de multe 
ori, beneficiari de condamnări, sau măcar de cercetări penale. E adevărat că toate 
acestea erau asezonate mereu cu amenințări de suspendare a președintelui, puțin 
credibile însă atâta timp cât UDMR se declarase din start împotriva unei asemenea 

măsuri. Practic, singurul său act de rezistență a fost împotrivirea la destituirea Laurei 
Codruța Kövesi, chiar și după decizia CCR că ar fi obligat, vezi Doamne, să execute 
propunerea ministrului Toader. 

Deodată însă lucrurile au început să se schimbe pe eșichierul politic. Iar marea 
schimbare o reprezintă noua atitudine a fostului premier Tăriceanu care, cu o ambiție 
elefantină, visează nici mai mult nici mai puțin decât funcția de prim om în stat, deși 
s-ar mulțumi până la urmă și cu una mai modestă, pe care ar ocupa-o pentru a doua 
oară în viață, aceea de premier. Astfel că, brusc, nu mai e de acord cu ordonanțele de 
urgență prin care Dragnea a amenințat, după ultima condamnare (încă nu definitivă, 
din păcate) că-și va promova noua legislație în domeniul justiției, care l-ar absolvi cu 
totul de păcatele unei „tinereți” zburdalnice pe tărâmul faptelor penale. Astfel, cam 
de o lună încoace se vorbește, cu o anume insistență, de răceala intervenită în relația 
lui cu șeful PSD. De înțeles! Partidul acestuia nu va înghiți niciodată pierderea unei 
asemenea poziții, iar ruperea USL din cauza aceleiași rivalități e dovada irefutabilă. De 
asemenea, s-a declarat în dezacord chiar și cu suspendarea lui Iohannis, o lovitură de 
pumnal înfipt în spatele augustului aliat.

Și iată că lucrurile prind contur cu vizita lui la Bruxelles, cam în același timp cu 
a lui Iohannis, ce va participa la reuniunea Consiliului European. Căci Tăricelului i s-a 
făcut brusc de o întâlnire cu Frans Timmermans, vicepreședintele Comisiei Europene. 
Iar acolo, departe de urechile lungi și ascuțite ale aliatului său, primul și al doilea om 
în statul român vor pune în tihnă țara la cale, cu ocazia unei întâmplătoare intersectări 
de traiectorii. Ar fi în tradiția pur românească a trădărilor ce s-au petrecut de-a lungul 
istoriei noastre zbuciumate, chiar între frați de sânge. Că aici e doar un sânge politic 
nu mai contează, ba chiar e o circumstanță favorizantă. 

Nu ne rămâne decât să zicem și noi, precum  personajul lui Nenea Iancu: 
Trădare să fie, dar să știm și noi! 

Radu ULMEANU

Această publicație a fost tipărită cu sprijinul 
Consiliului Județean Satu Mare.
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a «injecta» verosimil în uitare și de a recrea secretul care 
dădea energie amintirii vii și tăcute de altădată”. Rezultatul 
unui atare proces intim are o mirabilă natură: „Finalmente, 
viitorul se mută în trecut: ce poate fi mai neașteptat pentru 
facultatea însăși a așteptării? Poate doar faptul – miracolul? 
– că prezentul rămîne deocamdată prezent în fața nimicului”. 

	 Reîntors în țară după o 
îndelungată absență, Matei Călinescu 
întîlnește o umanitate schimbată, pe care 
o revede cu o emoție contrasă într-o 
impresie estetică, aidoma imaginii unui 
nou, copleșitor „«bal de têtes» proustian”. 
Cu prilejul lansării volumului său, Amintiri 
în dialog, ediția a doua, la librăria Mihail 
Sadoveanu din Capitală, simte „cu un fel 
de spaimă abstractă”, reîntîlnirea cu fețe pe 
care nu le recunoaște ușor, „transformate în 
măști bătrînicioase în timpul ireal al absenței 

mele din țară, în cei douăzeci de ani care trecuseră subiectiv 
într-o clipă”. Aflat între două lumi, criticul exilat trasează 
cîteva portrete ale unor personalități ale vieții literare 
rămase în țară, cu avantajul unor interferențe între apropiere 
și depărtare care-i favorizează acuitatea observației. Ele ne 
apar cu atît mai demne de interes, cu cît se sustrag unor 
eventuale partipriuri ce ar fi putut fi favorizate de tangența 
neîntreruptă. Aici își spune cuvîntul și prozatorul care a 
fost Matei Călinescu. Iată-l pe severul, dar nu mai puțin 
capriciosul Alexandru George, orgolios, circumspect, 
susceptibil la extrem: „Are opinii tranșante – strong 
opinions în genul lui Nabokov – și e gata să polemizeze, 
urban, dar tăios, cu oricine nu e întru totul de acord cu el. Nu 
suportă critica în scris și răspunde pe larg oricărei rezerve și 
chiar și celor mai vagi aluzii în care descifrează (sau, mai 
des, imaginează) intenții răuvoitoare. Pare a se complace 
în postura de victimă a prostiei și inculturii dominante 
în mediul cultural românesc, pe care-l disprețuiește fără 
rest. De aceea are puțini prieteni în lumea literară, ceea ce 

explică, în parte cel puțin, marginalizarea lui, în 
ciuda unei opere abundente și importante”. 
De-o eleganță crepusculară a scrisului 

său, reprezentant al altei epoci și al unei 
alte literaturi, cochet retroactiv, Alexandru George 

„presupune, pentru a fi apreciat, o cultură rafinată, de tip 
francez, care s-a oprit parcă la Villiers de l’ Isle-Adam, Léon 
Bloy sau Remy de Gourmont, și care e lipsită de rezonanță 
chiar și în Franța contemporană. (Pe Léon Bloy mi-l citează, 
e unul din micile lui ritualuri verbale, cu ocazia invitației la 
«șezătoare»: «Tu știi că mă folosesc rareori de telefon căci, 
ca și Léon Bloy, mă tem că la celălalt capăt al firului ar 
putea fi diavolul»”. O mare decepție are Matei Călinescu în 
legătură cu Nicolae Balotă, coleg o vreme cu subsemnatul 
la redacția Familiei, întrucît acest important cărturar a avut 
un imprevizibil drum sinuos sub aspect etic: „Ce-l făcuse 
pe acest intelectual erudit, după ani grei de închisoare pînă 
în 1964, după ce publicase în perioada de miniliberalizare 
a regimului multe eseuri în periodice și cîteva cărți solide 
de critică fără nici cea mai mică concesie politică (citisem 
cu plăcere Euphorion și cartea despre Urmuz) să devină 
colaborator la «organul central» al Partidului Comunist? 
După plecarea mea din țară am aflat că Balotă fusese numit 
(în 1974), de către partea românească, profesor mai întîi la 
München și apoi la Paris. (…) Deși mi-am propus să nu mă 
mai mir de nimic, nu m-am putut împiedica să fiu șocat, 
și totodată incredul, cînd am aflat în cursul călătoriei în 
România că Balotă are un dosar imens de colaborator al 
Securității din chiar momentul în care a  ajuns la München”. 
Cu această asprime a concluziei interogative: „Cum își va fi 
putut justifica față de el însuși semnarea pactului diabolic? 
Se va fi văzut – megaloman și cinic ascuns – ca un fel de nou 
Faust, evitînd astfel rușinea și disprețul de sine? Cine poate 
ști?”. La A.E. Baconsky putem constata o evoluție inversă, 
de la trecutul jubilant colaboraționist la „un anticomunism 
răspicat și intransigent, un anticomunism de poet-aristocrat 
și de dandy în tradiția baudelairiană, straniu prelungită în 
mizeria cotidianului din acei ani. Într-adevăr, mi-l amintesc 
totdeauna îmbrăcat în haine croite generos, de cea mai 
bună calitate, cu fulare de mătase în loc de cravată, sau 
cu lavalieră anacronică, avînd în întreaga lui ținută ceva 
informal elegant și vag sfidător”. Și totuși! „În perioada 
lui «proletcultistă» de care n-aducea niciodată vorba, el nu 
s-a rezumat la a scrie versuri grotești «pe linie». Era un 
tînăr comunist «convins», victimă a «autopersuasiunii», 
acest fenomen atît de bine analizat de Czeslaw Milosz 
în Gîndirea captivă”. Fapt ce l-a făcut pe I. Negoițescu, 
exponent al unui „estetism boem”, să refuze concilierea cu 
estetismul „aristocratizant”, scorțos al autorului Cadavrelor 
în vid. Nu fără un motiv personal: „Nego îmi spunea că 
fusese denunțat public, «demascat» în nu mai știu ce ședință 
cu scriitorii de la Cluj, de către Baconsky, la începutul 
anilor 1950”. Între cei doi exista o incontestabilă falie a 

diferenței de caracter și comportament: „I-am vorbit lui 
Nego, cu care mă împrietenisem, despre Baconsky, despre 
o posibilă reconciliere, fie și doar în spirit, dar el rămînea 
neînduplecat. Iar lui Baconsky, cu care nu aveam de altfel 
relații prea apropiate, nu i-am vorbit niciodată despre 
Nego. Îmi dădeam seama că, în fond, caracterele lor nu 
se potriveau deloc: sociabilitatea fermecătoare a lui Nego, 
umorul lui, volubilitatea lui plină de candoare (cînd aceasta 
era un mecanism defensiv) se opuneau pozei aristocratice 
a lui Baconsky, care sfîrșise prin a deveni a doua natură, 
atitudinii lui distante, superior binevoitoare”. Iar impresia 
lăsată lui Matei Călinescu de Andrei Pleșu e constrînsă în 
puține cuvinte: „Pleșu: amabil, vorbăreț, spiritual, ocolind 
cu discreție subiectele delicate. «E un bun diplomat»,  
comentez eu, «poate prea inteligent și învățat pentru un 
diplomat profesionist; și prea frivol pentru un filosof»”.

	 Matei Călinescu: Un altfel de jurnal. Ieșirea din 
timp, Ed. Humanitas, 2016, 480 p.        

Ultimul jurnal al lui Matei Călinescu

Gheorghe GRIGURCU

ltima scriere a lui Matei Călinescu este un jurnal 
al despărțirii de viață asumate. Cu un background 
patetic prin dubla-i orientare, spre viitorul 
prescurtat și spre trecutul ce se dilată compensator 

în amintiri, dar circumscris prezentului stringent al bolii și 
al tratamentelor. Cancerul pulmonar care i-a curmat viața a 
fost descoperit cu cel puțin doi ani întîrziere, 
ceea ce a redus mult efectul terapiei aplicate. 
Victimă a unui malpraxis, criticului i-au mai 
rămas de trăit doar un an și cîteva luni. Nu fără 
temei acesta își exprimă scepticismul față de 
„speranța” chimioterapiei pe care o califică 
drept „precară”. Procedeul în cauză „poate 
prelungi statistic viața (ceea ce înseamnă că 
în realitate o poate și scurta) cu cîteva luni, 
în cazuri excepționale cu un an (dar cazurile 
excepționale inverse, înregistrate pe partea 
stîngă a curbei lui Gauss, nu sunt luate în 
considerare)”. Așadar ar fi preferabilă o plonjare într-un 
dramatic hazard, cu tentă livrescă: „Cînd va veni momentul, 
voi alege și eu la întîmplare un număr necunoscut, care se va 
dovedi ambiguu cîștigător, dacă va ieși cumva la loteria mai 
degrabă borgesiană, cea din Loteria din Babylon, la care 
cîștigul poate fi o mutilare, tăierea unui braț, chiar execuția. 
Fața întunecată a hazardului, manipulat poate de o puternică 
și obscură «societate secretă»”. Cum își administrează 
Matei Călinescu timpul viețuirii de care ar mai putea 
dispune? Sub un calm aparent, în transparența căruia se 
întrevede lesne teribila alarmă a fatalității, meditînd asupra 
condiției existențiale. E o cursă contra cronometru, care se 
asociază însă cu o descumpănire a activităților curente, cu 
dificultatea de a reduce cît de cît dezordinea intempestiv 
ivită: „În genere, trăiesc după principiul (sănătos, în fond) 
one day at a time. Fiecare zi e (sau nu e ) una din ultimele, 
dar asta nu se simte direct. Cum boala terminală m-a prins 
într-un moment în care n-aveam nici un proiect în afară de 
acest Altfel de jurnal (proiect deschis, aleatoriu, de refacere 
nesistematică a trecutului, un fals proiect, în 
fond, dacă nu chiar un anti-proiect), sunt la 
fel de dezorientat și acum cum eram cu o 
lună-două în urmă. Sau poate chiar această 
dezorientare era, fără să-mi dau seama, un simptom 
ascuns”. Întrebările pe subiectul morții probează o 
înfrigurată coliziune a contrariilor. Să aibă supraviețuirea 
„o legătură tainică cu oarecarele” sau să fie în cauză „acel 
«instinct al imortalității», banalizat și fără nimic extatic, 
care intră în chip necesar și invizibil în țesătura vieții de 
zi cu zi?” Să condiționeze amnezia morții însăși, în mod 
elementar, viața? Să poată fi moartea „așteptată, dorită 
abstract (de cineva în poziția mea de acum), respinsă cu 
mînie (de altcineva tot în poziția mea de acum)”? Sau să 
rămînă „la fel de imposibil de conceput, de scandaloasă, 
de banală, de abisal logică și absurdă totodată”? Supoziții 
identic plauzibile și implauzibile. Oricum viața nu ar fi 
decît un provizorat care durează, un ghem provocator de 
contradicții. Simțămînt astfel exprimat în tăietură aforistică: 
„A avea zilele numărate. A muri cu zile. A trăi de pe o zi pe 
alta – figurat, metafizic. Dar și: infinitul azi. Ziua de mîine: 
topită în depărtarea transparentă a timpului”.

	 Bolnavul aflat în stadiul terminal constată, cum o 
suplimentară decepție, că unii medici n-au pentru individul 
care ilustrează boala nici o considerație ca atare. În vizor, 
doctorița Chiorean: „Ce înșelătoare impresia bună pe care 
mi-a produs-o prima dată. Probabil că ea era încîntată de 
apariția unui nou candidat pentru studiul clinic (avea cine 
știe cîte locuri goale) și, cînd a văzut, după rezultatul la CT-
scanului pectoral, că nu mă calific, și-a pierdut orice interes 
pentru cazul meu – caz numeric, nu uman”. Indiferența totală 
a personajelor în halat alb are un efect descurajant asupra 
bolnavului care, rușinîndu-se de faptul că este doar „un biet 
om: speriat, plin de întrebări irelevante, insistent, ridicol, 
timid”, enervant prin naturalele sale „pretenții”, ia în calcul 
și o posibilă justificare a fenomenului: „Dar mă gîndesc că 
inumanitatea doctorilor e scuzabilă pînă la un punct, ca un 
sistem inconștient de apărare. Dar nu și dincolo de acest 
punct…”. Neîndoielnic sporită de acest cinism medical, 
angoasa criticului se proiectează într-o intemporalitate ce 
relativizează trăirea însăși. O vizionară așteptare pare a da la 
o parte, în deznădejdea sa, obstacolul viitorului: „A aștepta 
ceva – cînd nu mai aștepți nimic – e un fenomen psihologic 
interesant. Aștepți în afara timpului, calm, imperturbabil, 
dincolo sau dincoace de orice nerăbdare, căci nu există nici 
viitorul, nici trecutul. Cînd țelul așteptării e atins, ca prin 
minune, și te uiți în urmă, nu vezi nimic”. O altă supapă a 
crizei o reprezintă amintirea. Avivată prin scris, aceasta e în 
măsură a acorda trecutului, grație turnurii sale ficționale, o 
verosimilitate de prezent etern, de concret recurent: „Proiect 
de viață: să-ți amintești cît mai amănunțit, cît mai nuanțat, 
cît mai fantastic (sau fantasmatic) și să folosești scrisul ca 
pe un mod – singurul care-ți stă la dispoziție, de altfel – de 
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x

Cornel Regman vorbea despre un critic pe nume Evghenii 
Simionovoci Loc-comunov.

x
Un nume piscicol: Știucan. 

x
Petre Bîzea: cum-necum, un nume bîzîitor (adaugă un 

amic: potrivit pentru a-l lua la bîză). 
x

„Cum a manageriat (ca să nu spun gestionat) criza Boc, 
știm prea bine. Românii și-au luat boc-ceaua în spate” 

(Magda Ursache).
x

Porcinitatea (literală) a unui nume: Porcișteanu.
x

Ionel Taman, nume pe care mi l-a servit hazardul, taman 
cînd mă pregăteam să închei textul de față. 

Ștefan LAVU

Comedia numelor

(94)

 Marcel Chirnoagă
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   Sunt cele, douăzeci 
la număr, din recenta carte 
a dlui Mihai Vornicu, unde 
acestea mai sunt şi de hârtie 
– cu călinescianul subtitlu 
„Studii şi impresii asupra 
literaturii române”. Douăzeci 

de medalioane jumelate pe întâia copertă a volumului, de 
la chipul – desigur imaginar – al cronicarului Neculce, 
la acela, desigur familiar nouă, al lui Marin Sorescu. 
Pentru buna liniştire a lectorului, câteva cuvinte premerg 
capitolul care deschide, în fapt, lucrarea, intitulat „Homo 
criticus despre critică – genul proxim şi diferenţa 
specifică”, un capitol esenţial întru fixarea poziţiei 
autorului în gingaşa temă a raportului dintre critica 
literară şi literatura însăşi, deci încadrabil literaturii, 
creaţiei adică, sau ba. Opinia dlui Mihai Vornicu este 
cât se poate de judicioasă, convingând şi seducând prin 
pertinenţa argumentaţiei, dând iluzia obiectivităţii, deci 
critica nu e mai puţin secţiune orizontală, sincronie, în 
istoria literară. Spre deosebire de critica muzicală, de cea 
plastică, critica literară operează prin aceleaşi mijloace 
de natură lingvistică şi cu aceleaşi elemente din care 
se alcătuieşte creaţia sciitorului, prin cuvânt, adică, de 
unde „firesc şi inevitabil, tinde să devină ea însăşi un 
gen literar”. Ceea ce, am spune noi, i-a surâs lui Eugen 
Lovinescu şi G. Călinescu, nu şi lui Şerban Cioculescu, 
adept al strictei separări a genurilor. 

   Istorie a literaturii noastre – cu câteva file lipsă – 
deci de la naştere, până în pragul celui de al douăzeci şi 
unulea secol, lucrarea se deschide asupra acelei „O samă 
de cuvinte” a lui Ion Neculce, amănunţit narată până la 
descoaserea firelor, operaţie pe care, cu multă vreme 
înainte, o făcuse şi Şerban Cioculescu, purtat de bănuieli 
ce i s-au adeverit. Era firesc ca şi dl. Mihai Vornicu să 
dea în vileag anumite vicleşuguri ale cronicarului, în 
cele spuse ori anume tăcute. Sunt probe, pe care dl. 
Mihai Vornicu le numeşte. Iar Letopiseţul lui Neculce nu 
este cea mai sigură sursă de informare, „fiindcă autorul 
manipulează scenele şi schimbă luminile, îngroşându-
le sau estompându-le, spre a ne duce să vedem fapte şi 
personaje prin filtrul propriilor lui simpatii şi ranchiune, 
pe care nu întotdeauna le dă pe faţă corect”. Foarte 
limpede poziţionare: „El (Neculce, n.n.) se trage în umbră 
verosimil şi subtilitatea stă în falsificarea adevărului, fără 
a ascunde ceva, ci doar potrivind lucrurile astfel încât 
îndărătul cuvintelor oarecare, fraza arată deodată viclenie 
şi mare iscusinţă”.

   Portretul lui Neculce se alcătuieşte memorabil: 
„El este un înţelept rural, iubitor de moşie şi de tradiţie – 
şiret ca Păcală când trebuie, amar şi sfătuitor ca moşnegii 
mai tot timpul”. O lungă experienţă de viaţă „ i-a arătat 
să n-aibă încredere în cei foarte mari, cărora le-a stat 
în preajmă. De la Dinicu Golescu, un european de la 
Porţile Orientului, la începuturile veacului al XIX-lea, la 
Heliade Rădulescu, poet al ruinelor, la Ion Ghica – şi mai 
puţin cunoscutul colonel Lăcusteanu, George Sion, Radu 
Rosetti, atât de necesari înainte de a trece la galeria celor 
mai mari – Eminescu, I.L. Caragiale, cu fiul său Mateiu, 
parfumul unei întregi epoci este evocat, cu criticul său 
cel mai popular în epocă, Titu Maiorescu.

   Lui Nicolae Iorga i se dedică numai un 
portret, în liniile mai dinainte trasate de G.Călinescu: 
„Temperamentul elementar, vitalitatea hirsută a tenului 
măsliniu şi ochii holbaţi” cu „francheţea sincerităţii fără 
ocolişuri şi umoarea irascibilă”. Lui Gala Galaction i se 
recunoaşte meritul de a-şi fi găsit la începuturi formula 
convenabilă temperamentului său, degradând-o ulterior 
printr-o proastă alegere a principiului estetic, spre a-i 
recunoaşte, totuşi, un anume har, mai precis celui care 
şi-a înscris numele în istoria literară, în ciuda unei arte 
poetice mai degrabă simplistă „şi adesea forţată”.

   Cazul, cu mult mai complex al lui Tudor 

Arghezi este cercetat de la strămutarea în literatură a 
unui artist primitiv şi energic, „tot atât de adânc ţăran, 
cât şi inventator de esenţializări moderniste”. Erosul 
arghezian este analizat în profunzime, prilej de a propune 
şi formulări ale spacificului etnic .

   Sunt adevăruri curente, precum acela că „literatura 
română modernă s-a ridicat pe limbajul direct oral, mai 
mult ori mai puţin îngrijit”, pe când „fundamentul înnoirii 
ei de la vremea Junimii, şi mai cu seamă în secolul XX, 
stă în evoluţia tehnicii literare”! Cu precizarea că aproape 
toţi marii scriitori români sunt „stilişti”, deci cultivând 
cu voluptate polifonia şi muzicalitatea verbului. Cu o 
lungă listă, Ion Luca Caragiale, Ion Creangă, „aceştia 
însemnând oralitatea”, Eminescu, topind în fluenţa 
versului sensuri şi sonuri muzicale, spre Arghezi, Ion 
Barbu, Sadoveanu, Mateiu Caragiale, G. Călinescu, cu 
toţii au potrivit cu măiestrie cuvântul, încât o istorie a 
capodoperelor (şi maeştrilor) literaturii române „nu cu 
multe excepţii, evidenţiază chipul proteic al unui poeta 
faber, scriitorul artizan”.

   Vom citi, deci, fără a tresări, că la toţi marii 
virtuozi ai condeiului fraza e uneori barocă şi „gratuit de 
corectă” – verdict uscat, definitiv. Capitolul final îi este 
dedicat lui Şerban Cioculescu, „un critic caragialofil”. 
Dimpreună cu criticul care, poate, i-a fost profesor, Mihai 
Vornicu crede în perenitatea operei caragialiene. – Şi asta, 
fiindcă este fondată pe normele estetice ale clasicismului.

   Trăind de mai bine de trei decenii în exil, Mihai 
Vornicu dovedeşte apartenenţa la spiritualitatea ţării 
sale, ca şi pe timpul când ne vedeam zilnic în saloanele 
Institutului de Istorie şi Teorie Literară „G Călinescu”, 
din Capitală. În ani de tinereţe şi de maturitate.

Regretatul L. M. Arcade , un român stabilit la Paris, 
relativ bogat, cu veleităţi de scriitor, m-a găzduit în 1991, 
timp de o săptămână, în subsolul blocului cu zece etaje 
(din Neuilly-sur-Seine) al cărui proprietar era. El locuia 
sus, la nu mai ţin minte care etaj, într-un apartament de 
lux, iar eu într-o încăpere întunecoasă, care nu era chiar 
de dispreţuit, dar nu avea baie. Ar fi nedrept să mă plâng 
de modul cum am fost tratat, pot spune, dimpotrivă, că îi 
sunt recunoscător şi azi lui L. M. Arcade pentru că m-a 
găzduit, cu generozitatea lui austeră şi pedantă, fără să-mi 
ceară vreun ban. Însă lipsa băii a generat o întâmplare 
comică pe care merită, cred, să o povestesc. 

Mergând mult pe jos prin Paris, cu un fel de nesaţ 
de a cunoaşte oraşul, transpiram toată ziua, iar seara, 
neavând unde să mă spăl (la toaletă nu era nici măcar o 
chiuvetă), îmi ştergeam corpul cu o cârpă înmuiată în spirt 
medicinal. Totuşi simţeam cum mă mănâncă pielea şi de 
la un moment dat începuse chiar să mă usture.

Într-o dimineaţă, L. M. Arcade m-a invitat sus la 
el, în living, la o cafea. Mi-a povestit că în subsolul în 
fusesem găzduit eu funcţionase multă vreme Cenaclul 
de la Neuilly-sur-Seine, 
frecventat de scriitori 
români aflaţi în exil, printre 
care Horia Stamatu, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Mircea  El iade ,  Emi l 
Cioran... Apoi, a început 
să-mi citească dintr-un 
roman al său, parabolico-
eseistic, Poveste cu ţigani. 
Am sperat, la început, 
că-mi va citi doar două-
trei pagini, dar mi-a citit 
douăzeci-treizeci şi încă nu 
dădea semne de oboseală.  
M-am îngrozit. Romanul mă plictisea de moarte, iar 
autorul, după fiecare paragraf, mă fixa cu privirea, 
obligându-mă să dau din cap aprobator. Mi se făcuse 
milă de mine. Afară era soare, Parisul mă chema cu 

vraja lui, iar eu trebuia să stau 
neclintit în fotoliu şi să ascult un 
text monoton-încâlcit care nu se 
mai termina.

La un moment dat a sunat 
telefonul. Amfitrionul meu a 
răspuns, vorbind în franceză, apoi mi-a explicat că trebuie 
să plece, fiindcă are de rezolvat urgent o problemă de 
afaceri. M-am ridicat şi eu, răsuflând uşurat, dar – surpriză 
– L.M. Arcade a insistat, apăsându-mă cu mâna pe un 
umăr, să iau loc din nou în fotoliu:

– Dumneavoastră rămâneţi aici, mă întorc în 
maximum o oră. În lipsa mea, puteţi să continuaţi singur 
lectura. 

Şi mi-a îndesat cartea în mâini.
N-am putut să-l refuz, era prea hotărât, şi apoi avea 

un ascendent moral asupra mea, era cel care îmi oferise 
ospitalitate.

După plecarea lui L.M.Arcade, mi-a venit o idee 
diabolică: să fac baie în lipsa lui. Cu o precipitare de 
hoţ de apartamente, am căutat şi am găsit baia, care, 

plină de prosoape şi de 
săpunuri, de şampoane şi 
de parfumuri, mi s-a părut 
un paradis al spălării. M-am 
dezbrăcat în doi timpi şi 
trei mişcări, ca şi cum aş fi 
avut-o în faţă pe Jennifer 
Lopez, şi m-am lăfăit timp 
de mai bine de o jumătate 
de oră, cu o voluptate 
imensă, sub duş şi, apoi, 
în apa călduţă, cu multă 
spumă frumos mirositoare, 
adunată între timp în cadă. 
A fost un adevărat dezmăţ 

al îmbăierii. M-am şters, risipitor, cu mai multe prosoape 
pufoase, m-am dat cu diverse spray-uri, apoi, ca un 
infractor, am şters minuţios urmele dezmăţului. Chiar 
când mă îmbrăcam, am auzit mişcare în holul de la 
intrarea în apartament. Mi-am accelerat mişcările, 
folosindu-mi experienţa din armată, m-am pieptănat 
într-o secundă, am alergat în living, m-am aruncat în 
fotoliu, am luat cartea în mână şi am deschis-o cam spre 
sfârşitul ei. Peste numai o secundă, a intrat în încăpere 
L.M.Arcade. Mă simţeam ca un copil nou-născut şi mi-era 
teamă că obrajii roz mă vor da de gol. Dar L.M.Arcade 
nu a remarcat nimic suspect.

– A, a observat el flatat, văd că aţi înaintat binişor 
cu lectura. V-a prins...

– Da, am spus eu, n-am putut să o las din mână. 
V-aş ruga să-mi îngăduiţi să rămân aici până o termin. 
Nu mai am mult.

*
Pe L.M.Arcade îl chema în realitate Leonida 

Mămăligă, dar el, rușinându-se de numele provenit 
probabil dintr-o poreclă dată unui strămoș de-al său, își 
luase ca scriitor pseudonimul Arcade și semna  L.M. 
Arcade. În viața de fiecare zi cei din jur i se adresau însă 
cu „domnule Mămăligă”.

A doua zi, la masă, spre surprinderea mea, s-a 
servit şi mămăligă. M-am gândit imediat că, în cursul 
conversaţiei, s-ar putea să apară o confuzie neplăcută 
între numele gazdei şi numele tradiţionalului aliment 
românesc. Ca să o evit, am hotărât în sinea mea să 
recurg la o diferenţiere terminologică şi anume domnului 
Mămăligă să-i spun „domnule Mămăligă”, iar mămăliga 
să o numesc „mămăliguţă”.

Iată însă că trecând la aplicarea formulei m-am 
zăpăcit şi interlocutorul meu a putut auzi la un moment 
dat:

– Da, domnule Mămăliguţă, aveţi dreptate.

Alex. ŞTEFĂNESCU

Mămăligă şi 
mămăliguţă

Barbu CIOCULESCU

Statui în vie 
foşnind

Amintiri
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intrus
my life makes no sense spuse deodată femeia 

din fața lui 
e ca și cum ai citi o poveste cu multe pagini rupte 

încerci
să ghicești apar personaje cu adrese necunoscute 

fără nicio legătură între ele 
devii agitat îl cauți pe Dumnezeu îți cauți părinții

nici pe ei nu-i găsești
femeia nu purta niciun zâmbet & niciun fel de bijuterii 

tu pari unul dintre tinerii aceia norocoși 
born with the silver spoon in their mouths

continua să-i vorbească omului cu patru inimi 
i-am privit pentru o secundă prefăcându-mă

că-mi șterg ochelarii însă ea m-a văzut
a pocnit scurt din două degete 

masa lor s-a făcut pe loc 
de mărimea unei cutii de chibrituri

nu-i mai vedeam 
nu mai puteam auzi ce-și spuneau 

mă voi duce să-i cer să mă facă una cu oamenii mici

omul cu patru inimi
omul cu patru inimi 

își sprijină cotul pe geam
în locul ăsta 

vor ieși panseluțe 
în locul ăsta va înflori un măr 

în locul ăsta va exploda o grenadă 
femeile viețuiesc printre alge

bărbații domesticesc căluții de mare
din când în când un tren toacă mărunt

liniștea
conductorul își oferă singur 

dreptul la cuvânt
se ridică 

în ultimul vagon 
omul cu patru inimi a ațipit

am ajuns!
am ajuns? 

nord american
îți ridici umerii și-ți spui America a dispărut 

nici Canada nu mai există 
o tristețe îți lucrează în sânge ca o morișcă

să nu mai contezi pe tine 
lucrurile bine proporționate 

sunt foarte utile 
se distrug destul de ușor 

un greiere a intrat într-o casă 
și toată noaptea a cântat acolo

norii negri 
se face noapte aici te ridici și pleci 

murmuri ceva atât de șters  
de parcă ziua asta a respirat printr-un singur 

plămân  
și acela bolnav 

de parcă cineva a tors lumina  
în fâșii subțiri subțiri 

de fum   
îți simți sufletul rezistent ca o nuia 

două picături cad dintr-un ochi în același loc 
fără să se pornească dezastrul 

din urmă se aude un tropăit  
sunt numai norii negri care se joacă 

cap pajură cap pajură 
ce-ți pasă 

mergi mai departe fără biografie  
senină ca o poveste de-o singură pagină 

ca un fundal invizibil dintr-un desen

destul de aproape 
ești destul de aproape de mine  

te văd în pielea ta de lumină
îmi șoptești nu mai plânge 

mă opresc vreau  
să te ating 

între noi a crescut un  
arbore până la cer 
îți întinzi mâinile 

îmi întind mâinile  
simt căldura crenguțelor verzi

diminețile și petele de soare
începând din ziua aceea se va ocupa numai și numai cu diminețile 

și cu petele de soare
pe cei doi-trei trecători 

îi va face să dispară
lipsindu-se de gesturile și de timbrul vocilor lor 

intrată în casă se va simiți în siguranță 
mintea îi va continua să funcționeze în același ritm 

în mișcare ori în nemișcare 
tocmai s-a anunțat la știri

cercetătorii canadieni de la Universitatea din Ontario 
au descoperit că după moarte creierul încă lucrează

cât de dureros cât de devastator trebuie să fie asta n-aș putea spune
încă un timp în care să înțelegi că nu ești în visul nimănui 

nici măcar în al tău nu mai ești.  aștepți să-ți fie adusă lista cu 
răspunsuri.

nici măcar un whiskey sec nu ți se îngăduie 
să-ți alunge gândul 

că tu ești cel lungit acolo 
fără sa-ți mai poți întinde mâna

după o altă mână 
care să te apere de singurătate 

ca pe vremea când erai și tu odată 
în viață

cineva știe
la miezul nopții am mâncat o felie de doboș 

mâinile mi s-au făcut albastre  
venele camuflate răspundeau numai la gesturi  

sincronizate
închideam pumnii  

îi deschideam 
în semn de fidelitate față  

de filmul acela color din copilărie  
totul o să fie bine  

îmi spuneam  
din ziarul de pe noptieră  ies două  

peisaje de primăvară & doi hoți cărându-și în spate 
copacii cu scorbura neagră   

it happened again 
zice omul cu patru inimi  

am să mă las de furat 
mâinile mele sunt făcute pentru  

cioplit lumânări    
am să las copacul ăsta aici  

în mijlocul intersecției și-am să fug  
totul o să fie bine  

își spunea  

mi se pregătește ceva  
și cineva deja știe

cascade
stelele își vor desface coamele 
în volute strălucitoare 
peste întinderea nesfârșită a cerului

întunericul le va acoperi cu furie precum o cascadă 
voi face câțiva pași înapoi cu teamă
unde mă voi ascunde
din trupul meu de atunci?

acolo unde zăpada va cădea 
nu va mai rămâne nimic de albit 
inima încă-mi va bate la uși pentru totdeauna închise

ah! întreaga splendoare 
geometrică a lemnului de măceș 
între mine și cea mai bună lume 
„dintre toate lumile posibile

pastel
era destul de plăcut  
aerul căldicel „ca ieșit din roțile unei mașini” 
comparație făcută de-un poet de la noi
într-o altă țară 
mai mică 
cineva a dezgropat un profet  
nu știu de ce l-a dezgropat pe timp de ploaie
nu știu de ce era profet 
i-a sărutat craniul  
și-a băut de-acolo cu pumnul 
apă cu mocirlă 
a sorbit-o ca pe-o apă sfântă 
zicea el iar cei care l-au crezut 
erau foarte supărați pe ceilalți 
care nu l-au crezut
asta mie mi s-a părut foarte tulburător
va veni vremea când oamenii 
se vor urî între ei pentru mult mai puțin 
nu vom mai dori să ieșim din coșmaruri
să locuim în case fără amintiri
acolo unde odată  mama ținea ciocolata neagră 
toate sertarele sună a gol  

nu-ți fie teamă 
nu-ți fie teamă când îți vorbesc ca unui străin  

e multă moarte în jur 
e multă primejdie  

numai armele ascunse ale celor ce ni se-aseamănă  
ne vor putea doborî  

în urma noastră pământul va geme 
se va tăvăli de durere 

timpul se va umple de bube 
noaptea pe brațele ei îl va ține 

puzzle
de când mă știu am fost curajoasă  
în toate visele mele am dat dovadă de atâta curaj 
atâta curaj să cred că sunt mai mult decât 
o mașinărie cu dinții de lapte 
să vorbesc la persoana I 
să repet cuvinte de două ori de trei ori  
de patru ori să fac puzzle din ele   
într-unul din vise am mers prea departe 
ajunsesem autoare de texte nu fiindcă vreodată 
mi-aș fi dorit asta in real life ci numai așa  
să-i arăt prietenei mele că putem să ne vizităm  
la orice oră fără să ne anunțăm cu trei ceasuri înainte 
alt motiv n-am mai găsit  
zice unul într-o poezie că nevesti-sii îi plăcea 
grădinăritul 
mai mult decât orice
într-o zi a pierdut-o 
și-a trebuit să sape după ea  
adânc
adânc
în pământ   

abțibilde
de foarte mulți ani omul cu patru inimi 
nu poate să adoarmă 
își studiază pielea cu o lupă mică vișinie primită într-o vizită  
la muzeul științei și industriei    
ca să nu se mai gândească la ce se va întâmpla „în dimineața  
de după moartea sa”  
își împarte cunoscuții în patru categorii 
oamenii copleșiți de numărul planetelor  
oamenii care par mereu hotărâți să rezolve totul până la sfârșitul zilei 
cei care zic stupid & fuck tot la al 2-lea cuvânt  
și cei care îți arată fără să-i întrebi 
cât e ceasul  
fiindcă a venit cu un micuț diamant deasupra orei 12   
după prea multe nopți de nesomn 
și-a cumpărat o pensulă vopsele acrilice & abțibilde cu nori  
de la Winsor & Newton  
acum stă 
și se miră cât de frumos plouă în camera lui   

Adela Rachi

prima generație 
îmi așez ochelarii pe nas 

și-mi închipui un loc 
unde putem trăi fără datorii 

străbunicul meu a ajuns în America 
la 28 septembrie 1906 

împreună cu prietenul său cel mai bun 
s-a îmbarcat la Trieste 
pe Sofia Hohenberg 

aducea $10 în țara asta 
(spun evidențele insulei Ellis) 
și mâinile tinere pentru muncă 

apt să citească & să scrie 
destinația finală Wheeling Wirginia 

doarme întins 
pe podeaua clasei a III-a 

ah iar au venit ăștia de la electric 
cu scările lor până la cer 

nu voi mai termina niciodată 
poemul ăsta care îmi ținea de urât

și care la urmă
m-ar fi costat câteva zeci de lei
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Nimic mai ispititor decât 
să vedem în Europa un 
concept şi, dincolo de 

concept, o realitate. Dar conceptul se 
poate degrada odată cu realitatea din 
care a fost extras, trădând Europa într-o 
anumită dimensiune a profunzimii, mai 
subtilă, în timp ce, cum-necum, Europa 

totuşi se edifică. Oare nu sunt atâtea metropole americane 
ce poartă numele de împrumut al unor oraşe europene sau 
mediteraneene?! Ar fi deajuns să ne gândim la Memphis de 
pe fluviul Mississippi, statul Tennessee, din S.U.A., care şi-a 
luat cu împrumut denominaţia de la Memphis de pe fluviul Nil, 
capitala vechiului imperiu egiptean. Exemplele americăneşti 
s-ar putea multiplica, numărul, excelenţa şi mai ales strălucirea 
lor ascunzând trama penibilă a imitaţiei, a complexului de 
frustrare şi a unei lipse de viaţă istorică. Un admirabil poet 
român glosa, în urmă cu două-trei decenii, că patria lui este 
limba română. Desigur, e o metaforă puternică. Decupată de 
pulsaţia realităţii, e chiar seducătoare. Să ne ferească însă 
Dumnezeu de cine-ştie-ce spasme otrăvite ale istoriei care 
ne-ar proiecta cu bietele noastre bejenii în Siberia, de pildă, 
unde va trebui să vorbim româneşte: unde ne-ar fi atunci patria? 
Aşadar, se impune cu necesitate ca, dincolo de concept şi de 
realitatea Europei, să evocăm dreptul ei istoric şi-n el să găsim 
reazem. Când frumoasa fiică a lui Agenor şi a Telephassei, 
Europa, a fost furată de către îndrăgostitul Zeus prefăcut într-
un taur alb ce a venit să i se culce la picioare îmbiind-o să-l 
încalece, acesta a fugit cu ea în insula Creta, deci în spaţiul 
mitologic elin, nu pe alte meleaguri ştiute, bănuite ori zărite 
de el de pe piscul Olimpului. Acolo s-a revărsat fecunditatea 
ei, nu în alt spaţiu, de acolo a început să izvorască neamul 
european. Reflectând la Europa, se cuvine să adoptăm tehnicile 
fenomenologice de descriere a lucrurilor prin ele însele, în 
afara construcţiilor conceptuale, plonjând în întreaga esenţă 
fizică, metafizică şi noţională a Europei.

 În ceea ce priveşte ţara noastră, România este şi rămâne 
una din civilizaţiile sedentare cele mai vechi ale continentului 
nostru şi, în acest sens, unul dintre stâlpii de susţinere a 
edificiului european, bântuit din veac de taifunurile migraţiilor 
din jur, dar rămas neclintit. Încă din perioada neolitică, deci 
în urmă cu 4-5 mii de ani, pe teritoriul patriei noastre înflorea 
civilizaţia Cucuteni, în care eu văd cea de-a opta minune a 
lumii. Ipostazele ei artistice uimesc şi astăzi prin rafinamentul 
artei ceramice, dar mai ales prin omogenitatea motivelor 
decorative într-un spaţiu foarte vast, dacă ne gândim la viteza 
lentă de expansiune a influenţelor artistice din acea vreme. 
Acest fapt arată că, pentru a se ajunge la această egalizare, se 
consumaseră înainte poate tot atâtea milenii de viaţă trăită, 
civilizat, în acelaşi loc. Cucuteni era un subsistem care, 
împreună cu altele, cel micenian de pildă, alcătuiau marele 
sistem de viaţă europeană. Ele îşi împrumutau substanţă 
fără a-şi altera identitatea, schimbul conferindu-le tonusul 
dinamicii, veghea inteligenţei şi farmecul existenţei.

În ţara românilor, din Dacia s-a transmis simţământul 
aderenţei la vatră, iar Roma a venit să-i adauge vocaţia 
deschiderii la lume. Liniştea proprie structurilor sedentare s-a 
amestecat fericit cu nostalgia altor orizonturi: stă în genetica 
noastră tânjirea după Roma. Două izvoare diferite ale aducerii 
aminte s-au împletit în măreţia unui acelaşi fluviu. În Evul 
Mediu, mulţi dintre domnii fugari, cea mai mare parte a lor 
firi reflexive şi personalităţi instruite - şi l-am putea numi în 
această privinţă pe voievodul Petru Şchiopul - se retrăgeau 
în ţări ale Apusului, cu toate că şi acolo băteau vânturi, însă 
dinspre Răsărit bătea uraganul... Astrul lui Dimitrie Cantemir 
clipea în armonie cu cel al Academiei berlineze. Dincolo de 
raţiunile politice, sociale ori economice, mulţi domni fanarioţi, 
îndeobşte oameni cultivaţi, au venit în Ţările Române găsind 
aici, cu toată indiscutabila patimă arghirofilă levantină, cuget 
şi simţire europeană. Mavrocordaţii sunt pildă în această 
privinţă. Lăsăm deoparte faptul că strămoşul lor, Alexandru 
Mavrocordat Exaporitul, medic, istoric, diplomat şi moralist, 
trăitor în Italia, Turcia şi Valahia, era român prin mamă şi 
însurat cu o româncă... În secolul care tocmai s-a scurs, cea 
mai mare existenţă europeană a românilor a fost scriitoarea 
de limbă franceză, Martha Bibescu (1886-1973). Fresca ei 
istorică, proiectată în peste zece volume, La Nymphe Europe, 
dincolo de supradimensionarea ei şi de viziunea oarecum 
funambulescă, era ţesută pe ideea de familii transeuropene.

 Monometrii romboidali de aur ai colierului descoperit 

nainte de căderea comunismului, chipul lui Nicolae 
Bălcescu era, fără îndoială, cel mai familiar și mai iubit de 
români. Era chipul care apărea pe bancnota de 100 de lei, cea 
mai valoroasă bancnotă românească a timpului. Dincolo de 
aceasta, se știau prea puține însă despre omul din imagine, 
care, musai, trebuie să fi fost cineva important în istoria 
țării, dacă i se dăduse cinstea ca imaginea sa să fie tipărită 
pe cea mai valoroasă bancnotă a țării. Se știa,  vag, că a fost 
un revoluționar de la 1848, pomenit cel mai adesea în câte o 
înșiruire nesfârșită de nume în cărțile de istorie și că a scris 
o carte, Românii supt Mihai-Voievod Viteazul, din care un 
fragment plin de poezie, dar și de înălțătoare sentimente 
patriotice, era reprodus în manualele de limba română din 
ciclul gimnazial. Eventual, tot pe la orele de istorie, profesorii 
spuneau despre el că a fost istoric, parcă pentru a i se atribui 
o calificare, dar fără niciun fel referințe la o eventuală operă 
științifică, argumentul principal fiind tot monografia dedicată 
domnitorului care a izbutit prima unire a românilor, citată însă 
mai frecvent, cum spuneam, la orele de literatură. 

Poate, puțin surprinzător, o spectaculoasă readucere 
în atenția publicului de la noi a personalității lui Nicolae 
Bălcescu ne vine de dincolo de Prut. Excelenta editură Știința 
de la Chișinău, face un act de uriașă cultură prin publicarea 
operelor majore, unele cu o circulație foarte 
restrânsă,  ale unor autori din anii de pionierat 
ai literaturii române. Unele dintre aceste comori 
îngropate de multă vreme prin arhive, sunt, cum 
spuneam, prea puțin frecventate,  chiar și de 
către specialiștii în domeniu, dacă specialitatea 
lor nu vizează direct autorii în cauză. După 
publicarea monumentalei ediții în șaisprezece 
volume a operei lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
a operei lui Alecu Russo, ori a celei a lui Constantin Negruzzi 
sau Dimitrie Cantemir, editura Știința ne oferă acum două 
volume superbe conținând cvasi-totalitatea scrierilor tipărite 
ale lui Nicolae Bălcescu. 

Primul volum conține Scrieri istorice, politice și 
economice, iar cel de-al doilea textul integral al capodoperei 
(neterminate), Românii supt Mihai-Voievod Viteazul. Textele 
de „publicistică” – unele tratate științifice în toată regula - din 
primul volum sunt publicate în ordinea cronologică a apariției 
lor, cele mai multe dintre ele fiind publicate o singură dată 
în cursul vieții autorului, în revistele timpului. Unele dintre 
texte au fost reproduse după manuscrisele originale, aflate în 
custodia Bibliotecii Academiei Române. Autorii ediției au 
încercat să reproducă întocmai conținutul textelor, făcând, 
acolo unde a fost cazul, trecerea de la alfabetul chirilic la 
cel latin, dar menținând neschimbată topica frazei și, cu 
puține excepții, forma cuvintelor din original. Textele astfel 
rezultate nu sunt, cel puțin la început, comod de citit, dar ele 
sunt, prin aceasta, de două ori valoroase: pentru ideile pe care 
le vehiculează, dar și ca model de evoluție a limbii române. 
Realmente se vede un mare progres de expresivitate și stilistic 
de la primele texte tipărite până la scrierea finală, rămasă 
neterminată, Românii supt Mihai-Voievod Viteazul.

Nicolae Bălcescu a trăit doar 33 de ani. S-a născut în 
1819 și a murit în 1852. Prin scrisul său a distilat însă ideile 
cele mai importante vehiculate în spațiul european la mijlocului 
secolului al XIX-lea. Este epoca în care s-au pus bazele 
României moderne și ale unirii al cărei centenar îl sărbătorim în 
acest an. Deși Nicolae Bălcescu nu a apucat nici măcar unirea 

Moldovei cu Țara Românească, în mintea sa revoluția socială 
(la care a participat activ în anul 1848), dar și cea națională 
(încheiată cu Marea Unire din 1918) erau clar conturate și 
rațional argumentate. Adrian Marino spunea că epoca din 
primii ani de după căderea comunismului semăna cu cea de 
la 1848. În sensul că o țară întreagă era de (re)construit, erau 
create premisele unui nou val de modernizare și ale împlinirii 
statale printr-o eventuală reunificare cu Republica Moldova. 
Pentru aceasta ar fi trebuit să avem și o generație de militanți 
politici cum a fost cea de la 1848. Care să îmbine viziunea cu 
deschiderea către nou și atenția la cursul lumii contemporane 
pentru găsirea marilor oportunități de acțiune. 

Primul text publicat de Nicolae Bălcescu datează din 
anul 1844. Autorul avea 25 de ani, iar textul se numește Puterea 
armată și arta militară de la întemeierea Principatului Valahiei 
până acum. Ceea ce șochează astăzi din lectura acestui text 
este modernitatea gândirii. Dincolo de informațiile punctuale 
pe care le oferă, textul este, implicit, un excelent ghid despre 
cum trebuie valorificate sursele istorice. Bălcescu utilizează 
aici toate scrierile cronicarilor, documentele găsite în arhive, 
tratatele unor istorici străini pentru a studia organizarea armatei 
la un moment sau altul, dimensiunile acesteia, tacticile de luptă 
utilizate în marile bătălii în care a fost implicată. Documentul 

este colosal prin multitudinea și precizia datelor, ca 
și prin relevanța politicilor duse în diverse perioade 
în domeniul militar, care au determinat momentele 
mai faste sau mai negre din istoria țării. Cele mai 
cumplite zile ale Istoriei României au fost cele ale 
perioadei fanariote, în care armata a fost, practic 
destructurată. Cu siguranță, mulți dintre cei care 
sunt preocupați de cariera militară vor putea medita 
cu folos pe marginea tipurilor de organizare militară 

trecute în revistă de autor și, prin aceasta înțelege mai bine 
specificul epocilor trecute, dar și intui poziția Principatelor 
române în Europa acelui timp. 

Absolut toate scrierile lui Nicolae Bălcescu sunt 
subsumate unui singur scop: emanciparea României. Aceasta 
presupune obținerea independenței în raport cu marile puteri 
zonale (în special Rusia și Turcia), reforma socială prin 
dezrobire și împroprietărirea țăranilor, ridicarea conștiințelor 
și apărarea binelui comun și, toate având ca finalitate, 
unirea tuturor românilor, inclusiv a celor din Transilvania 
într-o singură țară. Acesta fiind scopul, obsesia sa pentru 
domnitorul Mihai Viteazu este pe deplin justificată. Acesta 
a reușit emanciparea națională în raport cu puterile străine și 
unificarea celor trei Principate sub un singur stat, dar, din cauza 
trădării, nu a mai apucat să facă și reforma socială. Oricum 
el este marele model de succes al românismului, inclusiv pe 
plan militar, bătălia de la Călugăreni fiind numită de Bălcescu 
„Termopile al românilor”. 

Poate părea șocantă astăzi fermitatea cu care era 
conturată la nivelul anului 1848 ideea unității românilor. 
Bălcescu notează că, inclusiv în timpul revoluției de la 1848, pe 
Câmpia Libertății de la Blaj s-a strigat „Noi vrem să ne unim cu 
Țara!” Într-un articol publicat în anul 1851 în revista Junimea 
Română el expune cu multă luciditate care sunt condițiile care 
pot duce la îndeplinirea marelui deziderat în climatul politic de 
la mijlocul secolului al XIX-lea. Încă o dată, adaptând totul la 
ziua de azi și schimbând ceea ce este de schimbat se pot obține 
sugestii fructuoase în ideea unei eventuale realipiri a Basarabiei 
la țara mamă: „Vorba unire e azi în toate inimile. Toți o voim; 
dar nu unirea părinților noștri prin sabie. Mihai singur agiunse 
prin geniul său la o asemenea unire și geniul său nu fu destul 
pentru a o consolida. Ea căzu. Vrem unirea morală; vrem ca 
tot românul să simtă trebuința ei și s-o dorească. Numai ea 
e vecinică. Pentru aceasta iar trebuie luminarea poporului.” 
(Trecutul și prezentul, în vol. 1, p. 290)

Beneficiind de un dens și competent studiu introductiv 
al profesorului Mircea Anghelescu, volumele de Opere ale lui 
Nicolae Bălcescu sunt adevărate lecții de învățătură și pilde 
de patriotism aplicat. Fiecare om care iubește această țară ar 
trebui să le aibă în bibliotecă. Iar afirmația lui Jules Michelet, 
potrivit căreia, dacă ar fi trăit, Nicolae Bălcescu ar fi fost unul 
dintre marii istorici ai epocii sale, are deplină acoperire. 

Nicolae Bălcescu, Opere, vol. 1 Scrieri istorice, politice 
și economice, vol. 2 Românii  supt Mihai-Voievod Viteazul, 
studiu introductiv, tabel cronologic de Mircea Anghelescu, 
Text îngrijit, notă asupra ediției, glosar de Andrei Rusu, Editura 
Știința, Chișinău, 380 p. + 404 p. 

E U R O P A

Tudorel URIAN

Revelaţia 
Nicolae Bălcescu

nu demult în tezaurul de la Hinova, pe malul Dunării, 
contemporan culturii miceniene, au trecut în miile de stâlpi, tot 
romboidali, dar din lemn, ai caselor noastre ţărăneşti şi de aici 
în mirabila Coloana a Infinitului înălţată în fontă de Brâncuşi 
la Târgu jiu. E un ax în jurul căruia se roteşte schelăria astrală 
a cerului Europei. Vorbim limba română, care este limba latină 
populară vorbită fără întrerupere, timp de două mii de ani, în 
spaţiul etnogenezei româneşti, casă căreia Munţii Haemus 
i-au stat drept temelie, iar drept acoperiş, cadrul celor patru 
mari ape...

 În adâncimile de aici bate inima Europei.
 Mă întreba nu-ştiu-cine dacă sunt european; cum pot 

să nu fiu ceea ce sunt?!
                                                                                                                                         2001
                                              

C.D. ZELETIN
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eroportul situat în sud e legat de 
fortăreața Saint George, situată în nord-
estul orașului, printr-un bulevard (Mount 
Road) care taie orașul în diagonală, 

înainte de-a traversa fluviul Adayar. Orașul respiră 
datorită nenumăratelor parcuri și colțuri verzi, 
ornamente naturale grație plantelor și arborilor 
tropicali. Clădirile, instituțiile, bisericile și 
diversele misiuni creștine poartă stilul colonial 
lăsat de englezi, portughezi și francezi.

După un zigzag exasperant ajungem în 
cartierul universității, așezat pe South Beach 
Road, bulevard paralel cu plaja Marina, unul 
din cele mai frumoase litoraluri din lume, cu plajă mult mai 
impresionantă decât Copacabana de la Rio. Clădirea centrală 

      Marţi, 13
      A nins trei zile în disperare. Decorul, nimic de zis, magnific. 

Pădurea sub vraja albă a zăpezii. 
      Mers la Visarion să-mi prelungească sejurul în sanatoriu cu 

o săptămână. Numai că prelungirile sunt apanajul Ministerului. 
Promite că se va ocupa, în două zile îmi va da răspunsul. Pe masă 
fişe medicale, un pachet de Kent şi patru mucuri de ţigară strivite 
în scrumieră. Tabloul dictatorului, color, se lăfăie pe peretele din 
spatele biroului. Visarion se interesează cum mă simt la ei, ar vrea 
să-i dau detalii despre sistemul de funcţionare al muzicilor mele: 
mă deranjează, sunt prietenoase, suportabile sau nu, cu întreruperi 
sau în flux continuu? Muzicile, încerc să-i spun, se manifestă ca 
un fond sonor, o temă sub formă de solfegiu, care se instalează 
în subconştientul meu apoi e înlocuită după o anumită vreme 
cu altă temă, fără ca eu să am control asupra sursei, mişcării şi 
capriciilor ei. Devine agresivă, apăsătoare, numai în clipele de 
mare oboseală. E parte intrinsecă din structura mea, convieţuim. 
Dispare de la sine numai în cazul când pun muzică sau când sunt 
agresat de muzici din afară.

      Visarion m-a urmărit atent tot timpul, posibil să-l fi interesat 
într-o măsură oarecare cazul meu, îmi oferea, oricum, obişnuita 
mască de bunăvoinţă a medicilor. Un om de suflet, după cum se 
pare.

      Scrisoare de acasă. Veşti despre Mitru. E la pat, a făcut 
o gripă urâcioasă. Dănuţ îşi completează dosarul pentru bursa 
oferită de Universitatea din Utrecht. Emoţii, agitaţie în casă. La 
întâi octombrie ar fi plecarea.

      Miercuri, 14
      La zece dimineaţa ieşit afară. Ger. Şoseaua îngropată în 

zăpadă. Peisaj polar. Arunc pachetul cu medicamente departe de 
şosea cu aceeaşi ipocrită strângere de inimă.

      Decis să văd Pârâul Rece. Trei kilometri, mi se spune. Drumul 
bun. Sunt îmbrăcat în lânuri, penibil eschimos de circumstanţă. Pe 
drum mă însoţeşte un câine costeliv, famelic. 
I-am oferit un corn rămas de la dejunul 
matinal pe care-l clefăie cu o dexteritate 
profesionistă.

      În staţiune câteva maşini şi un autocar bătrân, rămas din 
vremurile lui Gheorghiu-Dej. Nimic de reţinut, în afara decorului 
montan magnific. Intru într-un bufet modest, comand un suc 
de caise. Avem o votcă poloneză extra, mă ispiteşte picoloul, 
comandă specială. La mese trei-patru cupluri tinere vorbesc în 
şoaptă. Un aparat de radio comentează cuvântarea Marelui Strateg 
aflat în vizită de lucru în Valea Jiului.

      Când am ieşit din crâşmă a început să ningă. Ninsoare 
sănătoasă, zburdalnică, bogată. Mă fâţâi câteva minute, e frig, 
mă simt deodată singur, îngrozitor de singur...

      Spre seară, vizita lui Baciu. Sunt invitat să văd portretele în 
cărbune ale câtorva pensionari ai sanatoriului făcute în ultimele 
zile. Sunt mai degrabă eboşe, nu lipsite de spirit dar şi de o ingenuă 
naivitate. Mă duce apoi în sala clubului, e lume multă la televizor, 
un reportaj de la uzinele Electromagnetica apoi 
un film istoric de (şi cu) Sergiu Nicolaescu. Stau 
cinci minute, plec.

      Joi, 15
      De patru zile lucrat la „Filimon” cu oarecare 

spor. „Ferestre cu cafaz” aproape gata. „Cu ce vă 
obosiţi acolo domnu’?” se interesează contrariat 
vecinul de salon. Şi-a adus de-acasă un tranzistor 
la care pune cântece de pierzanie din repertoriul 
lui Gică Petrescu şi romanţe. Căzut la învoială, 
după negocieri penibile, „să dea încet”.

      Incursiune fulger în pavilionul doamnelor 
unde funcţionează un modest drugatore. Cumpăr 
un pacheţel cu nescafe, îngrozitor de scump, un 
sfert de kilogram de zahăr cubic (după negocieri 
penibile cu vânzătoarea) şi scobitori, lipsesc în 
schimb pateurile, biscuiţii, ciocolata, fructele, hârtia igienică şi 
multe altele. În holul larg de la parter s-a rătăcit un flaşnetar care 
aduce în peisajul tern al sanatoriului o dulce nălucire (Titanic vals, 
Ramona) din atmosfera de mult uitată a primei jumătăţi de secol. 
Telefonat acasă. Totul bine.

      Trec zilele. Trăiesc o formă de detenţie acceptată. Din când 
în când fac valuri mici incidente ce capătă dimensiunile unor 
evenimente scandaloase, cum ar fi o altercaţie sau bruftuluială 
între tovarăşi de salon, refuzul de a lua medicamente sau agresarea 
asistentelor de către pacienţi, mergând de la o mângâiere insolentă 
până la propuneri indecente.

      Vineri, 16
      Ieşit la aer în curtea sanatoriului. Ninge. Toată copilăria mea 

se adună în acest funambulesc delir în alb, zănatic. Pe băncile din 
faţa edificiului se înfiripă, în pofidă, virtuale amoruri trecătoare 
între pensionarii celor două pavilioane medicale. Din când în când 
trec limuzine pe drumul spre Pârâul Rece.

      Plecarea pacienţilor după încheierea sejurului în sanatoriu e un 
spectacol mai degrabă jalnic. Îmbrăţişări, urări de bine. Lacrimi. 

Persoanele venite să-i însoţească (părinţi, soţii, iubite, prieteni) îi 
ajută pe foştii pacienţi să împacheteze. Se vorbeşte în şoaptă. Sunt 
toţi grăbiţi. Înfriguraţi. Surâsuri triste. Asistentelor şi personalului 
de la bucătărie li se oferă „mici atenţii”. Apoi alaiul coboară la 
parter şi după câteva momente viaţa reintră în programul zilnic.

      Azi după-masă a plecat Murgeanu. Singur. E abătut. Episodul 
şederii în sanatoriu a fost o catastrofă, după cum susţine. Un 
fiasco. Ce mi-a venit să mă afund aici, în groapa asta cu demenţi, 
alcoolici şi drogaţi? Mai stai, mai stai? mă întreabă. Sunt singurul 
care-l conduce până la poarta sanatoriului.

      Doctorul Visarion mă anunţă că mi s-a aprobat sejurul la 
Predeal până la finele lui martie.

      Sâmbătă, 17
      Lucrez o oră-două pe zi la „Filimon”, uneori trei, în 

special după-amiezile, când camaradul 
meu de cameră îşi face conştiincios siesta. 
Doarme pe spate, cu mâinile sub cap şi 
sforăie sălbatic. Îşi ia medicamentele cu 

scrupulozitate, un pumn de droguri otrăvite, exact la ora indicată, 
se scoală fix la şase dimineaţa, la nouă ia o mică gustărică, 
corectitudinea întruchipată. Mi-a spus că în 25 de ani de şoferie 
n-a avut de-a face nici măcar o dată cu miliţia.

      Îl vizitez pe pictor. Şi-a amenajat, cu aprobarea şi sprijinul 
direcţiunii, un mic atelier într-o anexă a clubului, unde îşi petrece 
aproape toată ziua. Are lumină excelentă şi un spaţiu confortabil. 
Pictează, între altele, icoane pe care le vinde pacienţilor la preţuri 
rezonabile. E intrepid, sârguincios, descurcăreţ, orice s-ar spune. 
Mă roagă să-i scriu un text de prezentare pentru programul „de 
sală” al miniexpoziţiei pe care intenţionează să o verniseze la 
spital.

      La prânz iau masa cu un bărbat în vârstă, de la salonul 
12. Susţine că a fost funcţionar la Poştă. Până să luăm desertul 

(gris cu lapte) şi-a povestit romanul vieţii. Ce 
viciu (inocent de altfel) de a te spovedi oricărui 
nătăfleţ dispus să te asculte ! Am reţinut din cele 
relatate că a mai frecventat trei-patru sanatorii „de 
recuperare”, că a fost rănit la Cotul Donului şi a 
trăit cinci ani prin lagărele de prizonieri siberiene, 
că e însurat şi are un flăcău care lucrează „la 
Interne”.

      Duminică, 18
      Se împlinesc astăzi 28 de ani de la căsătorie. 

Ne-am petrecut luna de miere la Predeal, într-o 
căsuţă rătăcită pe moţul unui deal din preajma 
gării. Ningea, ca şi acum. A nins aproape toată 
luna. Un episod de viaţă intrat într-o poveste din 
care mi-au rămas numai emoţii, fotografii mişcate 
şi nostalgii confuze.

      Telefonat Corneliei. Coadă la cabină. Vorbim doar trei minute 
din cauza presingului gălăgios şi agresiv al cuconetului. 

      După-amiază o nouă colică renală, mai drastică decât cea 
dinainte. Dureri îngrozitoare. Panică. Tot personalul medical se 
vântură o vreme pe lângă patul meu, injecţii, ceaiuri diuretice, 
răsfăţuri. Mă emoţionează grija ce mi-o poartă tovarăşul de 
cameră, se agită, îşi frânge mâinile, îmi pune comprese reci pe 
frunte, mă asigură că ştie el ce e de făcut în astfel de situaţii, îmi 
povesteşte că a avut un frate care ...

      Durerile cedează după miezul nopţii. Complet epuizat. Mă 
bântuie gândul să mă întorc acasă, când tocmai am primit OK-ul 
de prelungire a internării.

      Cu ce vă ocupaţi acolo, scrieţi poezii? m-a întrebat deunăzi 
colegul de salon. I-am spus că povestiri. Aha, poveşti! S-a 
scărpinat la ceafă. Îl decepţionasem. 

a universității e construită în stil maur. Ne 
îndreptăm spre campusul studenților, pe-o alee 
umbrită de palmieri. Culoare înguste. Syed îmi 
arată camera rezervată pentru sejurul meu.

– E modestă, însă conține tot ce e necesar 
pentru a fi confortabilă.

– E tot ce-mi doresc. La hotelul Hilton 
nu m-aș fi simțit în niciun caz comod. Compania 
bancherilor și a oamenilor de afaceri îmi displace.

– Știu, Raza Ali mi-a trimis o bio-
psihogramă completă,  care corespunde 
răspunsurilor din chestionarul pe care ni l-ai 
trimis. În afara acestor amănunte, Raza mi-a scris 

că ești un poliglot pasionat. Vei avea ocazia să înveți aici 826 de 
limbi și idiomuri vorbite în India. Dacă există într-adevăr o țară în 
care limbile babelice și-au păstrat caracterul original, diferențiat, 
India pare să fie locul de predilecție al multilingvismului 
necontorsionat de modernitate. Limbile naționale recunoscute de 
stat sunt 14 la număr: Hindi (vorbită de 400 de milioane), urmată 
în mod descrescând de Telugu, Bengali, Marathi, Tamil, Urdu, 
Gujarti, Kanara, Malayalam, Oriya, Punjabi, Assamais, Kaskmiri 
și Sanskrit, aceasta din urmă fiind vorbită de aproximativ 2.500 
de erudiți.

– Dacă aș învăța sanskrita doar, aș fi mulțumit.
În biblioteca universității vei găsi tot ce îți trebuie. 

O lucrare excelentă a profesorului Louis Renou, Histoire du 
Sanskrit și cele necesare pentru a struni limba, Dictionnaire 
Sanskrit-Français și Grammaire Sanskrit. Până a asimila 
sanscrita, te vei descurca cu engleza, pe care o folosim cu toții, 
atât cei din sud cât și cei din nord. Engleza este „lingua franca” 
vorbită de majoritatea cetățenilor, în special de universitari, 
comercianți, oameni de afaceri, economiști...

Informații exacte, precise, fără paranteze inutile, după 
sistemul ordonat și eficient care l-a impregnat pe când era student 
la Universitatea Harvard, unde Syed își luase doctoratul cu teza 
„Poezia contemporană în țările Commonwealth-ului”.

Căldura ajunsese la 40o C. Syed nu-și scosese vesta, 
nici nu-și desfăcu cravata. Transpiram abundent, ca și cum aș fi 
fost într-o saună. Transpiram și pentru el, uimit de rezistența cu 
care înfrunta focul canicular, fără a excreta o boabă de sudoare. 
Zâmbind, îl întreb:

– Nu ți-e prea cald așa cum ești îmbrăcat, ca un gentleman 
stil Old England? 

– De transpirat, văd că transpiri tu.
Schimb de ironii discrete, fără a leza.
– Te rog să mă scuzi pentru remarca făcută.
– M-am îmbrăcat în haine oficiale, așa scorțos, crezând că 

am de-a face cu un personaj aparținând clasei high society. M-am 
înșelat. Când te-am văzut la aeroport, îmbrăcat așa de simplu, 
ca un turist, mi-am dat seama cât de ridicol am fost. Te las acum 
să te odihnești. Vom discuta mai târziu despre chestionar, deși 
nu am nimic de adăugat la răspunsurile pe care le-ai dat. L-am 
înmânat comisiei. Vei fi acceptat ca membru al Academiei de 
Poezie, sunt sigur.

Pe cât de sigur era Syed, pe atât de nesigur eram eu, 
nefiind convins de răspunsurile mele „în doi peri”, derutante și 
provocatoare. Să elimin, să retușez, să omit anumite afirmații 
stridente? Îndoiala mă chinuia. Reiau întrebările chestionarului, 
la ultimul capitol.

– Care este floarea dumneavoastră preferată?
– Floarea de cactus.
– Pasărea preferată?
– Gaița.
– Animalul preferat?
– Hiena.
– Care sunt oamenii pe care îi admirați cel mai mult?
– Scepticii și cinicii.
– Care sunt oamenii pe care nu-i apreciați?
– Cei lipsiți de umor. 
– Care este cea mai mare nenorocire pentru 

dumneavoastră?
– Datoria de a muri. Trebuie să-i lăsăm și pe ceilalți să 

trăiască. 
Sunt într-adevăr portretul acestor răspunsuri? Rezultatul 

unei vieți șerpuitoare? Când ești copil ai dreptul și libertatea 
de-a te considera un fluture, un arbore sau un serafim.Chiar 
Dumnezeu. Dar când se apropie toamna, cu frunzele care cad? 
Cum să dai lustru ruginei? Dragostea, prietenia  rămân doar 
castele în ruină. Visul? O surpriză arbitrară. Poezia? O ispită 
fără substanță...

Constantin MATEESCU Nicholas CATANOY    

Casa cu nebuni (3)  Shiva, Mahabharata   
şi vacile sacre (II)

Desene în peniţă      
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Pe bună dreptate, s-a spus 
că Titu Maiorescu a întemeiat 
critica literară românească iar E. 
Lovinescu a profesionalizat-o. 
Anul trecut a fost  omagiat 
întemeietorul la un secol de 
la trecerea lui în nefiinţă, anul 
acesta comemorăm 75 de ani de 
la moartea marelui profesionist. 
Între cei doi există o legătură 
indisolubilă demult confirmată. 
Iată de ce comentariile îi aduc 
adesea împreună.

Succesor al lui Maiorescu a fost, fără îndoială, dar un 
maiorescian în sensul prozelitismului n-a fost, personalitatea 
lui s-a constituit şi printr-o îndepărtare de junimism până la  
asumarea unei poziţii adverse. Tânărul Lovinescu colaborează 
la Convorbiri literare prin mijlocirea profesorului său de liceu 
Simion Mehedinţi, conducătorul publicaţiei, şi pe atunci nu 
a avut prea multe legături cu Maiorescu. Reacţia virulentă 
antisemănătoristă din Paşi pe nisip şi-l asociază pe înaintaş, 
iar, imediat, „revizuirile”, după 1915, examinează sever 
scriitori de prim-plan ai literaturii române, dintre care nu 
lipseşte Maiorescu, pe temeiul pur cultural al luptei împotriva 
„neadevărului” şi al formelor fără fond: ”O formă fără fond e 
negreşit o simulare. Este însă şi o stimulare…Forma fără fond 
nu trebuie deci înlăturată ca ceva dăunător culturii…Mai bine 
o pinacotecă rea decât deloc, mai bine un Teatru Naţional rău 
decât nici unul…”; „programul nostru cultural nu se poate 
tăgădui. Forma n-a împiedicat deci fondul; l-a şi ajutat şi chiar 
prin exerciţiul continuu al unor simulacre, a ajuns în unele părţi 
să răspundă, în sfârşit, unui fond potrivit. O operă românească 
mediocră este un omagiu adus unor viitoare opere bune. E o 
forţă în devenire” (Critice III, 1920). 

De principiul autonomiei esteticului nu pomeneşte 
deocamdată din cauză că Maiorescu „nu s-a scoborât la critica 
literară” şi nu ar fi înţeles „chemarea vremurilor noi, oprindu-
se la „formele tinereţii”, fără a mai fi interesat de elaborare de 
concepte noi. În timp ce conducătorul Sburătorului şi autorul 
Istoriei literaturii române contemporane e cel mai important 
critic al momentului şi un teoretician al relativităţii valorilor, 
al veşnicei lor deveniri, ba şi un teoretician al modernismului. 
Lovinesciană prin excelenţă este, în cultura noastră, concepţia 
sincronismului: „Literatura română n-a refăcut fazele 
dezvoltării literaturii universale, ci s-a dezvoltat revoluţionar, 
pe baza sincronismului. Fără să fi avut un clasicism, am avut 
un romantism, pentru că această mişcare europeană a coincidat 
cu însuşi momentul formaţiei noastre literare… Fără a mai 
reface evoluţia, imitaţia a fost bruscă şi integrală; procesul de 
adaptare, după cum vom vedea, vine mai târziu…” (Istoria 
civilizaţiei române moderne).

Dar Istoria literaturii române contemporane şi Istoria 
civilizaţiei române moderne, cu unele rezerve, pe care aici le 
trecem cu vederea, reprezintă o întoarcere la Maiorescu.

De exemplu, nu votează pentru teoria maioresciană a 
„formelor fără fond”, în schimb aplaudă contribuţia junimistă 
la consolidarea fondului depăşit de forme. Aprobă, aşadar, 
acţiunea ponderatoare a spiritului critic: „Menirea oamenilor 
de cultură, specifică ei, e de a întări fondul, spre a normaliza 
evoluţia lui inversă. Prin această operă, critica lui Maiorescu 
s-a arătat, în adevăr, pozitivă”. 

Contra ascensiunii iraţionalismului, „scepticul 
mântuit” invocă tradiţia raţionalistă, în acest sens activitatea 
lui Maiorescu este unul dintre cele mai strălucite momente 
ale ei. E vremea când obscurantismul tinde să se lăţească 
peste toate sectoarele culturii în numele unor idealuri care, 
spune E. Lovinescu, „nu anticipează nimic asupra valorii de 
creaţie”. Adevăratul scop al acestei „genealogii” ideologice 
nu-i nicidecum dorinţa de a se stabili cât mai favorabil în 
contextul criticii noastre literare. Criteriile sale sunt ale unui 
spirit cumpănit şi metodic, ale unui om moral, onest şi obiectiv. 
Având în vedere determinarea axiologică, critica nu poate fi, 
în concepţia lui E. Lovinescu, decât afirmativă, „e raza de 
inteligenţă cordială ce străbate opera artistului”: „Rolul ei 
nu e numai o explicare rece; ci şi de o adâncă simpatie, fără 
de care orice înţelegere nu e decât pe jumătate. Ea nu cere 
numai o privire ageră, ci şi o bătaie caldă a inimii”. Adversar 
al imperialismului doctrinar, el optează pentru metoda 
impresionistă pe care însă caută să o plivească de imprecizii şi 
diletantisme . Critica este o artă, va repeta de mai multe ori, artă 

în accepţia dată de întemeietorii acestui gen. Nu înseamnă ca 
atitudinea criticului să fie invariabil aprobatoare. Dimpotrivă, 
„starea” polemică este consubstanţială actului critic şi nu 
contravine caracterului afirmativ, atâta vreme cât se păstrează 
în limitele obiectivităţii. Conceptul de receptivitate, venit prin 
filieră maioresciană, dar şi prin critica impresionistă franceză, 
e ridicat la rangul cel mai de sus. Toată lumea ştie că, şi în 
această privinţă, E. Lovinescu n-are egal în literatura noastră. 
Este, ca să zicem aşa, criticul în stare pură, dotat cu cele mai 
perfecţionate antene. Şi simţul valorilor l-a îndreptat mai cu 
seamă către contemporani.

În ultimii săi ani de viaţă, studiile consacrate lui 
Maiorescu au o semnificaţie testamentară: masiva monografie 
T. Maiorescu (I. II, 1940). T. Maiorescu şi contemporanii lui (I, 
II, 1943-1944), T. Maiorescu şi posteritatea lui critică (1943), 
Antologia ideologiei junimiste (1943). Astfel de cercetări, 
notează autorul, sunt obiective şi nu subiective, au deci „un 
caracter imperfect şi provizoriu”, încheind că „viaţa ideilor 
e dialectică”. E normal aşadar să se ivească atitudini pro şi 
contra în dinamica reflectării unei ideologii. Însă replicile 
exclusiviste sunt stânjenitoare. Însuşi conceptul în discuţie, 
ma ioresc ian i smul ,  r ec lamă 
principialitate, bună-credinţă, 
măsură; nici exaltarea encomiastică 
(oricâte argumente se pot găsi), nici 
îngroşarea beteşugurilor (de cele 
mai multe ori inevitabile). Şi totuşi 
entuziasmul faţă de Maiorescu este 
destul de temperat, fără a exclude 
faptul că la el se găsesc „normele” 
de căpătâi ale criticii. Afirmaţia nu 
presupune o echivalenţă mecanică. 
E drept că mentorul n-a scris mult 
în marginile disciplinei, că are 
puţine comentarii strict analitice; nici nu este un cugetător strict 
original, adaugă Lovinescu, dar critica lui imprimă o direcţie 
fastă, stabileşte punctele cardinale ale actului interpretativ, 
adaptând „principii estetice demult verificate în cultura 
apuseană la împrejurările noastre de acum şaptezeci de ani”. 
Ele, principiile directoare prin care înţelegem maiorescianismul 
(disocierea esteticului de elementele alogene, raţionalismul, 
luciditatea, probitatea morală, militantismul, spiritul polemic) 
vor dăinui atât cât şi critica: „Acţiunea lui T. Maiorescu – 
punctul iniţial al criticii româneşti îşi va păstra actualitatea 
istorică întrucât se identifică cu însăşi linia de evoluţie a artei 
privită ca o existenţă autonomă” (Prefaţă, T. Maiorescu şi 
posteritatea lui critică).

T. Maiorescu şi posteritatea lui critică a fost destinată 
spre a dovedi perpetuarea maiorescianismului în trei generaţii 
de critici şi pentru a contrapune un concept raţional în calea 
ameninţărilor iraţionalismului. Însuşi Lovinescu e conştient 
de faptul că în lista descendenţilor maiorescieni apar şi 
persoane dinafara criticii propriu-zise. „Scopul acestei cărţi, 
menţionează el, nu este de a studia pe critici şi cu atât mai 
puţin pe filosofi; în cadrul strict al specialităţii, nici n-ar intra 
în competenţa autorului; la critici sau la teoreticienii culturii 
am întreprins-o doar în vederea apropierilor şi a stabilirii 
disocierilor, cum am făcut-o, de pildă, la C. Rădulescu-Motru, 
continuatorul Junimii în disciplina filosofiei culturii”. În prima 
generaţie postmaioresciană, «generaţia acritică», doar Mihail 
Dragomirescu „reprezintă o adevărată posteritate critică”. 
Dar cum s-ar putea vorbi de postumitatea lui Maiorescu (sau 
a oricui), fie ea şi numai «critică», fără să-i cercetezi întregul 
cadru pentru a fixa mai exact datele problemei? De bună 
seamă, un obiectiv principal al „genealogiei” a fost cunoaşterea 
personalităţii lui Maiorescu şi din perspectiva urmaşilor, chiar 
dacă ei nu s-au consacrat exclusiv criticii, dar au putut să refere 
despre criticul literar înaintaş. Cei din prima generaţiei l-au 
cunoscut personal şi tocmai ei sunt, în majoritate, zelatori ai 
maestrului, „ucenicii”, „creatorii unei literaturi apologetice în 
jurul profesorului, cu caractere de exaltare şi de idealizare”: 
Simion Mehedinţi, P.P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru, I.A. 
Rădulescu-Pogoneanu, Anghel Demetriescu. Abaterile unora 
de la hagiografie nu anulează regula şi sunt consemnate ca 
atare. Dar, de exemplu, Mihail Dragomirescu, care se „rupe” 
cel mai spectaculos de Convorbiri literare, se menţine inflexibil 
pe poziţia autonomiei esteticului, rămâne „maiorescian 
integral”, ceea ce nu presupune identitate perfectă: „între dascăl 
şi discipol nu existau asemănări structurale: măsura, tactul, 

bunul simţ, gustul artistic, eleganţa, rezerva, talentul literar 
al înaintaşului nu intrau în alcătuirea psihologică şi artistică 
a continuatorului…”. N. Petraşcu se „emancipează” şi el, 
îndreptându-se către critica europeană (Sainte-Beuve,Taine, 
De Sanctis), care, după opinia lui E. Lovinescu, nu i-a fost de 
nici un folos, fiindcă „punctul de vedere putea fi întemeiat, 
omul ce-l propunea nu era însă la înălţimea lui”. Contează 
oare că Anghel Demetriescu a avut un trecut antijunimist? 
Şi, în fine, prezenţa lui Duiliu Zamfirescu în cadrul primei 
generaţii o explică Lovinescu prin faptul că a rămas de la el 
„o corespondenţă, care, în afară de marea ei valoare literară, 
constituie tezaurul cel mai însemnat pentru cunoaşterea 
lui T. Maiorescu şi a postumităţii lui totuşi antumă, care 
considerăm că începe la 1895 – adică odată cu trecerea 
direcţiei Convorbirilor literare în sarcina celei dintâi generaţii 
postmaioresciene”.

Cât priveşte a doua generaţie postmaioresciană, aici 
nu se pune problema ca mai înainte. Doar introducerea lui I. 
Petrovici poate trezi bănuieli, însă tot nejustificate, din motivele 
văzute. Acum reiese destul de limpede că nu neapărat fidelitatea 
faţă de Maiorescu hotărăşte maiorescianismul descendenţilor, 
ci mai degrabă independenţa faţă de model. „Odată cu generaţia 
a doua postmaioresciană începe critica… criticei şi atitudinii 
maioresciene”. Să luăm seama că D. Caracostea putea fi 
trecut la capitolul reacţiunea contra maiorescianismului, 
numai că fostul elev, acum disident mai mult prin eclectism 

decât prin părăsirea ireconciliabilă 
a traseului, nu constituie o „forţă” 
potrivnică. „Reacţiunea” trebuia să 
vină de la o direcţie bine definită, 
reprezentată de o autoritate. În 
prima generaţie, acestea au fost 
semănătorismul şi Nicolae Iorga, 
în a doua poporanismul şi G. 
Ibrăileanu. Curat maiorescieni, 
în sensul de adeziune totală, nu 
sunt nici E. Lovinescu, nici Paul 
Zarifopol. Maiorescianismul lor, 
oricât de originali sunt, constă în 

atitudinea critică, în „influenţa de ordin moral”, în rectitudinea 
de caracter, dar mai ales în lupta lor împotriva neautenticităţii şi 
în disocierea esteticului. În altă ordine de idei, „olimpianismul” 
lui E Lovinescu, ca şi al lui Maiorescu, poate fi contestat, dar 
a-l acuza de subiectivism fără margini, cum s-a întâmplat, este 
cel puţin o nedreptate. Moderaţia lui nu poate fi contestată 
decât cu preţul sfidării adevărului. Dar nu s-a făcut caz şi 
de „exploziunile” afective ale lui Maiorescu? N-a fost mult, 
vorba lui Lovinescu, să cadă „sub scalpelul psihanalizei”! 
Ni se recomandă, nici mai mult, nici mai puţin, să-l scoatem 
pe autorul Mutaţiei valorilor din sfera maiorescianismului, 
pe motivul unor libertăţi şi exigenţe faţă de „matcă”, adică 
tocmai ceea ce constituie nota caracteristică a reprezentanţilor 
generaţiei a doua şi a treia.

Definirea maiorescianismului capătă consistenţă prin 
acumulări succesive şi se rotunjeşte în cercetarea celei de a treia 
generaţii. Aceasta, zice E. Lovinescu, „s-a format în timpul 
«regalităţii» lui Maiorescu, în epoca de linişte ce a urmat după 
înfrângerea «balaurilor» antiestetici. Ea, a treia generaţie, s-a 
născut «estetică», aşa cum te naşti cu ochi albaştri; „a fost 
maioresciană fără să ştie”. Filiaţia lui G. Călinescu se vădeşte 
la nivelul adoptării criteriului estetic, al raţionalismului şi al 
„vioiciunii de expresie polemică”. Şerban Cioculescu s-a 
ales de la precursor (pe lângă acestea) cu respectul lucidităţii; 
Tudor Vianu are – pe linia mentorului, desigur – atitudine 
estetică faţă de artă, erudiţie şi demnitate de expresie abstractă; 
Perpessicius se situează ferm în plan estetic, atitudinea sa „este 
deci maioresciană”; Pompiliu Constantinescu moşteneşte cel 
mai mult probitatea, egalitatea temperamentală, generalizarea 
judicioasă; Vladimir Streinu, aparţinând aceleiaşi familii, scrie 
elegant, nuanţat, într-o „admirabilă expresie artistică”. Prin 
cei de mai sus, critica s-a specializat, devenind o disciplină cu 
personalitate distinctă, călăuzită de principiul estetic.

Anonymus Notarius: „Apariţia lui Maiorescu poate fi 
considerată ca providenţială pentru destinele literaturii române, 
şi deşi şi-a tras izvoarele dintr-o înaltă cultură occidentală, 
încadrarea ei la datele noastre sufleteşti merită să fie privită 
ca miraculoasă. Poziţia lui spirituală nu numai că a anticipat 
asupra epocii, intrând în conflict cu toate misticismele, fireşti 
de altfel unui popor tânăr minat de febra creşterii, dar poate 
fi considerată şi azi ca o poziţie anticipată asupra mentalităţii 
obşteşti a generaţiilor tinere zguduite de noi convulsiuni 
mistice”.

Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

E. LOVINESCU ŞI T. MAIORESCU

       Titu Maiorescu                 Eugen Lovinescu      
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Oricît de strălucit ar scrie, un critic se impune 
mai greu prin colaborări întîmplătoare. El are 
imperios nevoie de rubrică, de spaţiul care 

să-i solicite reflexele scrisului regulat. În opinia autorilor şi a 
publicului, critic e, în primul rînd, deţină¬torul unei rubrici. 
Insignă a autorităţii, aceasta îl obligă pe titular să adopte o 
atitudine profesională. Faptul de a avea rubrică reprezintă în sine 
o mare şansă, dar şi o mare obligaţie: aceea de a nu abandona, 
de a respecta contractul cu cititorii şi pariul cu tine însuţi. 
Există între foiletonişti adevărate recorduri de rezistenţă în 
post: francezii, inventatorii acestei îndeletniciri, citează pe Jules 
Janin (1804-1874), pe Francisque Sarcey (1869-1929), care au 
ţinut, fiecare, cîte 40 de ani rubrica dramatică, pe Jules Lemaître 
(1853-1914) şi pe Paul Souday (1869-1929), care au dat timp de 
zece ani şi, respectiv, 17 ani cîte o cronică literară săptămînală. 
La noi, înainte de Nicolae Manolescu şi de Gheorghe Grigurcu, 
care, iată, au depăşit 40 de ani de activitate foiletonistică, 
recordul în această materie, rezultat al însumării unor lapsuri 
de tip discontinui i-a aparţinut lui Perpessicius. 

După preludările făcute la Buletinul cărţii, la Flacăra, 
la Cugetul Românesc, la Spre ziuă, la Universul literar, al 
cărui director a fost „între ultima săptămînă a anului 1925 şi 
ultimul trimestru al anului 1927”’, criticul şi-a valorificat din 
plin disponibilităţile în Cuvântul, cotidian de certă calitate 
intelectuală, cu un tiraj de jumătate de milion, exemplu de 
„cele mai probe şcoli de ziaristică”, unde – urmînd lui Stelian 
Mateescu, un spirit arţăgos, poreclit „Micul Kant” – pe lîngă 
„menţiuni critice” şi entrefilet-uri, a redactat şi un curier literar 
zilnic. Aci – va mărturisi ulterior , timp de „şapte ani încheiaţi”, 
a putut scrie „despre orice autor, indiferent de vîrstă, de şcoală 
literară sau de celebritate” şi „n-a avut să se plîngă de cea mai 
mică ingerinţă, de cea mai vagă recomandaţie”, „nici chiar 
de umbra unei silnicii” (v. „La început a fost «Cuvântul»”, în 
Jurnal de lector, Ed. Casa Şcoalelor, 1944, p. 68). Cuvântul, în 
care mai scriau Nae Ionescu, C. Gongopol, acesta remarcabil 
ca memorialist, Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, Mircea 
Eliade, a fost publicaţia care-l va consacra pe Perpessicius ca 
foiletonist. Suspendarea lui intempestivă, în 1933, îl privează de 
posibilitatea de a mai avea o tribună la fel de sigură, de liberă, 
de influentă. Radiocritica, pe care o practică, primul la noi, între 
1934 şi 1938, nu-i va compensa decît în parte tristeţea de a nu 
avea gazetă. Periodicele pe la care trece după această dată nu 
erau – cu excepţia Revistei Fundaţiilor Regale, unde în cadrul 
spaţioasei rubrici „Jurnal de lector” şi-a putut oferi  cum tînjea 
de multă vreme (v. finalul cronicii la Tudor Arghezi „Cartea cu 
jucării”, în Opere, 5, Ed. Minerva, 1972, p. 216)  „tot confortul 
şi toate răgazurile”  de rangul şi n-aveau răspîndirea Cuvântului 
(reapărut doar pentru trei luni la începutul anului 1938). „Sclav 
al habitudinii”, Perpessicius se acomoda cu greu schimbărilor 
impuse de „succesivele sale debuturi”. I-au trebuit o mare voinţă 
şi un tact deosebit pentru a surmonta piedicile şi provocările ivite 
în cale. Spre lauda sa, cronicarul n-a acceptat nicăieri  chiar dacă 
directorii publicaţilor se numeau Nae Ionescu, D. Caracostea 
sau Al. Ciorănescu  o existenţă subalternă. Convins de utilitatea 
sa, şi-a negociat, de fiecare dată, în avans, condiţiile, „tehnica”, 
regulile colaborării (cf. „Epistolarium perpessician”, Scrisoarea 
către I. E. Torouţiu din 23 ianuarie 1944, în Steaua, nr. 4, aprilie 
1982, p. 40-41),  fapt care l-a scutit de incidente penibile, de 
retrageri şi demisii zgomotoase.

Momentul în care Perpessicius a optat pentru foiletonism 
e capital în biografia sa. El însuşi l-a privit cu solemnitate, ca 
pe un act de convertire, ca pe o transformare de habitudini, 
cumpănind între onoarea de a ocupa  „registratura de cărţi 
româneşti” şi frustrările şi obligaţiile ce decurg din acceptarea 
acestei demnităţi. Se vedea onorat cu un „decret”, cu un 
privilegiu, în schimbul renunţării la intimitatea preferinţelor 
sale de lector şi la lecturile relaxate, epicureice. Asumîndu-
şi, după ezitări, „însărcinarea” de „cronicar”, dă asigurări de 
promptitudine („voi merge în pasul timpului”) şi enunţă, „În 
tinda unei registraturi”, cîteva din principiile deontologice care 
îl vor călăuzi în postul său. Într-o vreme de sciziuni estetice, de 
proclamare a unor atitudini radicale în artă, favorabilă mişcărilor 
de avangardă, cum au fost primii ani postbelici, Perpessicius a 
ţinut să declare, din capul locului, că va profesa eclectismul: „Voi 
plivi [...] orice prejudecată sectară şi mă voi sili să comentez 
orice operă, din orice zonă ar veni” (v. Opere, 2, EPL, 1967, p. 
14). Cu o formulă la îndemîna unui brăilean, bun cunoscător, pe 
deasupra, al Însemnării lui Dinicu Golescu, pe care îl şi citează 
 promite să facă din rubrica sa „o mare schelă cu porto-franco”, 
unde va primi fără „nici un soi de certificat” opere diverse, cu 
minima condiţie ca fiecare dintre ele să fie „vaccinată cu cît de 
relativ interes” (Ibidem). Celor mai mulţi dintre contemporanii 

săi, o asemenea declaraţie le va fi părut prudentă, prea 
binevoitoare, poate şi cam „abilă”. De regulă, criticii îşi încep 
acţiunea printr-un nu categoric şi răsunător, fapt evident chiar 
din numai două exemple româneşti clasice: T. Maiorescu a 
dat, mai întîi, „O cercetare critică asupra poeziei române de la 
1867”, privire scrutătoare în „infirmeria” literaturii noastre de 
la acea dată, atac împotriva, „mediocrităţilor” 
care „uzurpă” numele de poet, iar E. Lovinescu, 
sustrăgîndu-se „pitiatismului mesianic” provocat 
de N. Iorga, a luat, într-una din primele sale 
suite de articole, „Literatura şi critica noastră”, 
atitudine fermă faţă de „latria ţărănească”, 
dominantă, în acei ani, prin semănătorism. 
Raportată la climatul ideologic extrem de agitat 
al perioadei postbelice, „profesiunea de credinţă” 
a lui Perpessicius apare însă, azi, îndeajuns 
de îndrăzneaţă prin refuzul exclusivismului, 
al sectarismului  asimilat cu injustiţia, cu 
fanatismul, cu violenţa , al normei de numerus 
clausus în literatură. Auto¬prezentîndu-se ca 
eclectic, autorul Menţiunilor critice îşi apăra 
libertatea de manifestare profesională, prerogativa de a recenza 
tot ceea ce considera interesant, de a vorbi despre cărţi cu 
pasiune, „dispreţuind sau lăudînd după împrejurări”, şi  pentru 
ca să fie clară prioritatea ce o acordă esteticului  de a adapta 
entuziasmului său un amplificator, „o cutie de rezonanţă, în care 
să vibreze emoţia pe care o dă opera de artă” (ib.). În critică, 
erupţiile de intoleranţă nu durează o viaţă, izbucnesc şi se sting 
repede; toleranţa asigură, dimpotrivă, o lungă funcţionare în post 
a comentatorului. Un cronicar cu parti-¬pris-uri de şcoală literară 
şi politice se condamnă odată cu schimbarea circumstanţelor 
la inactivitate. Aspiraţia lui Perpessicius a fost, din contra, 
permanent, de „a îmbrăţişa cît mai mult”, fără „restricţiuni” şi de 
a înţelege „cît mai multe şi variate moduri de expresie literară”. 
El e eclectic, aşadar, „din predestinare” (temperament, formaţie 
intelectuală) „şi necesitate”, necesitatea de a nu sucomba în 
nisipurile nesigure ale actualităţii, de a-şi exercita cît mai lung 
timp meseria.  

Astăzi, în aria noastră culturală, termenul „eclectic” pare 
depreciativ, sinonim cu lipsa de personalitate şi indecizia ori 
cu dispoziţia de a face slalom printre antagonisme. Nimeni nu 
mai vrea să fie caracterizat astfel, necum să-şi aplice singur o 
atare etichetă. Eclectismul, o formă de „liberalism non-politic”, 
ca să folosesc o expresie a lui Thibaudet, evocă un pluralism 
spiritual şi de gusturi incompatibil cu imperativul unor „orientări 
ferme”. În perioada interbelică, însă, el semnifica, în primul 
rînd, şi nu numai la noi, moderaţia, demnitatea intelectuală, 
rezistenţa în faţa „ereziilor” ce se pretindeau „revoluţionare”, 
a autoritarismului doctrinar şi a tentativelor de uniformizare 
culturală. Nu-i, de aceea, deloc surprinzător că aproape toţi 
criticii celei de-a treia generaţii maioresciene şi-au desfăşurat 
activitatea sub semnul eclectismului, care, în circumstanţele 
date, se justifica întrutotul, reprezenta reacţia adecvată la 
constrîngerile exercitate, la noi şi aiurea (v. în acest sens Julien 
Benda, „L’autre coupable”, în Les nouvelles littéraires, 18, nr. 
681, 2 novembre 1935) de un public politizat în pripă şi excesiv. 
Spirite selective, coerente, raţionaliste în planul filozofic şi 
relativişti în planul estetic, aceştia s-au situat, în cea mai mare 
parte a carie¬rei lor, deasupra oricăror oportunisme şi n-au făcut 
rabat la exigenţă. A fi eclectic însemna să fii comprehensiv, 
flexibil, lipsit de prejudecăţi, să te remarci prin întinderea 
receptivităţii, nu molîu, lipsit de fermitate, versatil, inconstant 
în opinii, împăciuitorist, „plaisantin”.

La preluarea funcţiei de cronicar, pentru Perpessicius 
devenise evident faptul că în scurtul interval de la terminarea 
războiului ideologiile literare se transformaseră, şi oricum 
acestea nu sînt determinante în actul valorizării, ci meritele 
intrinseci ale operelor, că standardele de lectură se modificaseră 
în sensul înmulţirii preferinţelor pentru „poezia nouă”, pentru 
„modernism”. Apariţia subită a unui mare număr „isme” 
împin¬sese în ruină dogmatismul scolastic şi nostalgia 
normativului în critică. Majoritatea conceptelor operatorii ale 
acestei disci-pline fuseseră deja asimilate şi activate, aşadar 
nu mai avea rost ca ele să fie repuse în discuţie şi explicate. 
Dovedind tact, Perpessicius nu s-a oprit asupra lor nici în 
amintita profesiune de credinţă, din care teoria lipseşte aproape 
cu desăvîrşire („nu s-au prins de mine sistemele”, îi va declara 
lui Matei Alexandrescu – v. „De vorbă cu D. Panaitescu-
Perpessicius”, în Confesiuni literare, Dialoguri, Ed. Minerva, 
1971, p. 117), nici mai tîrziu. Lucru evident, eclectismul se 
defineşte şi se manifestă în opoziţie cu critica judecătorească. 
Totodată, o dovadă în plus de adecvare la timpul său şi de 
încadrare corectă în rol, el nu-şi atribuie misiunea de „director 

de conştiinţe”, ci doar calitatea de interlocutor informat şi 
sensibil al unor cititori despre care presupune că sînt îndeajuns 
de maturi şi amabili. Nu vine, de aceea, cu gesturi largi, cu 
vorbe mari, cu patetisme ori cu vehemenţe, şi nu caută aderenţi 
pentru proprii¬le-i teze. În „veacul tuturor libertăţilor”, refuză să 
impună altora constrîngeri, jaloane, rigori. Dar asta nu înseamnă 

că n-a stîrnit nemulţumiri ori că nu s-a lovit de 
împotriviri. „Cu un sectar – scria el în Pagină 
dintr-o confesiune critică – omul cunoaşte mai 
dinainte la ce să se aştepte, cînd, de foarte multe 
ori, nu se aşteaptă chiar la nimic. Cu un eclectic, 
altele sînt pretenţiile. Dacă nici el, eclecticul, nu 
ne dă satisfacţie, atunci înseamnă că lumea şi-a 
ieşit din ţîţîni. Eclectic, lumea te vrea dulce cu 
orice preţ şi condamnat diabetului cu anticipaţie. 
E zadarnic să torni, cum se zice chiar dacă n-o fi 
adevărat, cîte o picătură de venin, cum face albina, 
pentru conservarea fagurilor de miere. Lumea va 
zice că mierea a rîncezit şi că preferă uleiul de ricin, 
necontrafăcut” (v. Opere, 5, ediţia citată, p. 150).

Critica lui Perpessicius are atît izvoare româneşti, cît 
şi străine. Cronicarului i s-a părut potrivit să-şi dovedească 
originalitatea prin citarea cîtorva dintre „epitropii” săi spirituali, 
atît nume vechi, de clasici, cît şi nume de contemporani, 
marcante în universul intelectual al anilor respectivi. Astfel, 
„În tinda unei magistraturi”, el citează pe Sainte-Beuve, Rémy 
de Gourmont, Ibrăileanu, Aristot, Stendhal, Fortunat Strowsky, 
iar în „O lămurire” (prefaţa la seria I a Menţiunilor) pe Voltaire, 
Merimée şi, încă o dată, pe Sainte-Beuve. Lista celor la care face 
ulterior referiri e copleşitor de mare. Însă cu majoritatea dintre 
ei (Fernand Vandérem, André Suarès, Felix Aderca, Benjamin 
Crémieux, Henri Massis, Marcel Arland, Octav Şuluţiu ş.a.) se 
întîlneşte doar pasager în opinii. Citiţi, de obicei, „deunăzi” (o zi 
sau două în urmă, cît îi trebuia atunci presei franceze să ajungă 
la noi), aceştia sînt, pentru el, „colegi de breaslă”, „camarazi”, 
„tovarăşi de drum”, parteneri într-un dialog fugitiv. De altminteri, 
Perpessicius subscrie, dacă subiectul i-o cere, cu André Thérive 
într-o zi, cu Edmond Jaloux în alta ş.a.m.d., împrumutînd de la 
fiecare „cîte o pildă, cîte un exemplu” necesare demonstraţiei 
sale. Amorurile lui intelectuale sînt numeroase şi contradictorii: 
Sainte-Beuve şi Anatole France, Rémy de Gourmont şi Albert 
Thibaudet, Iorga şi Lovinescu, Ioan Bianu şi Emanoil Bucuţa, 
precum şi alţii. E greu de admis, prin urmare, existenţa unui 
singur „nucleu solar” în „educaţia [sa] sentimentală”, cum 
susţine într-o scrisoare către Nicolae Iorga, dînd formulei din 
urmă sensul flaubertian (v. Manuscriptum, 11, nr. 4, 1980, p. 
167). Personalitatea unui eclectic e, cel mai adesea, rezultatul 
conjuncţiei nu numai cu unul, ci cu mai mulţi „autori favoriţi”, 
care îşi exercită, simultan sau succesiv, influenţele. Eclecticul 
(care nu poate fi decît „impresionist”) se sustrage oricărei 
satelizări şi nu se rezumă niciodată la un singur „reper”, nu se 
încredinţează unei singure „călăuze”. Autodefinirea retrospectivă 
a lui Perpessicius vizavi de Iorga (v. „Un far în viaţa mea”, 
în Alte menţiuni de istoriografie literară şi folclor, III, 1963-
1967, EPL, 1967, p.  258-264) relevă însă un fapt: aceea că 
influenţa marelui cărturar a fost mai timpurie decît a altora, 
mai adîncă în planul moral şi mai trainică. Iorga, apărătorul 
în parlament al răsculaţilor din 1907, l-a fascinat de la prima 
întîlnire cu verbul său vituperator, asemenea unui erou justiţiar. 
Iniţiat, încă din timpul studenţiei, în „arsenalul” prodigiosului 
polihistor, i-a urmărit asiduu întreaga operă, de la „scurtele 
notule” „care însufleţeau ultimele pagini ale revistelor sale” 
pînă la „extinsele panouri şi fresce ale unor studii” şi evocări 
(loc. cit., p. 262). Neîndoielnic, pentru Perpessicius scrisul de 
o extraordinară bogăţie şi varietate al lui Iorga a constituit un 
permanent stimulent. Prin pasiune, prin vocaţia de encicloped, 
prin „însuşirile de animator”, valorificate doar parţial, şi nu în 
ultimul rînd prin stil, el simţea că emulează cu modelul său. În 
acelaşi timp, fără să-şi retragă admiraţia, se despărţea de acesta 
prin sensibilitate şi prin orientarea literară. În chestiunile de artă, 
cronicarul Perpessicius se plasează în opoziţie cu etnicismul 
şi moralismul fostului director al Sămănătorului, care – lucru 
inubliabil – deviase critica „de la singurul drum justificat, 
acela al esteticii” (cf. „E. Lovinescu, Istoria literaturii române 
contemporane II, Evoluţia criticii literare”, în Opere, 2, Ed. 
Minerva, 1967, p. 443) şi care, în 1936 şi 1937, într-o furibundă 
campanie „pentru purificare” va ataca, din coloanele Cugetului 
clar şi în conferinţe, însăşi libertatea spiritului critic.

Constantin CĂLIN

     Perpessicius, criticul (II)Zigzaguri Zigzaguri



Acolada nr. 6 iunie 2018
10

Reproducere color. L-am tot scris și transcris 
de mână și l-am tot dactilografiat, în cursul 
anilor 1988 și 1989, știu că era în 89 pentru 
că am găsit pe manuscris însemnarea: între 
rândul de sus și cel care urmează, a murit 
Doru. 20-21 aprilie 1989. Doru, fratele meu 
aviator, un sfârșit de Icar... 

Doru Davidovici, autorul neuitat 
al volumului Caii de la Voroneț, cel mai 
harismatic tânăr scriitor pe care l-am 

întâlnit...     
Sunt 29 de ani de atunci, dar și acum, noaptea, când aud 

cerul vibrând la trecerea unui avion, știu că el pilotează, că el este 
acolo și privește de sus luminile pământului. 

Anul trecut, când i-a venit rândul romanului Reproducere 
color să-l recitesc și să-l transcriu electronic, mi-am spus: dacă mă 
dezamăgește, îl șterg, dispare în veci. Dacă mă regăsesc în el, îl 
las așa cum a fost. Și iată-l. Editura Vremea, cu aceeași loialitate 
arătată în publicarea seriei Bucureștilor, și-a pus sigla generoasă 
și pe această carte…

Câtă biografie personală a acaparat cartea, personajul 
tău, în raport cu viețile altora? Crezi că se vor recunoaște unii 
sau alții, în carte?

Multă lume se va putea nu recunoaște, ci regăsi. Sunt 
povești repetabile, după schemele basmelor vieții de zi cu zi… 
Nu există un personaj principal, ci mai multe, pentru fiecare din 
cele șapte capitole ale cărții. Și eu sunt în fiecare dintre ele, ca 
orice autor în raport cu personajele sale. Poveștile lor pot rezista 
și singure, dar se unesc într-o istorie de familie reconstituită din 
șapte abordări diferite. Din șapte culori. Dacă discul se învârtește 
prea repede, rezultă albul cu desăvârșire mut. Dacă rândurile de 
culori nu se suprapun în contururile stabilite de fatum, avem o 
poveste fără cap și coadă. 

Însă, de fapt, cititorul aplecat asupra cărții e adevăratul 
creator al romanului, inexistent fără lectura lui, așa că avem mai 
multe romane, exact atâtea câți cititori. 

Reproducerile color preiau o încărcătură a părții nevăzute 
a lucrurilor. În existența diurnă, suntem confruntați cu ...partea 

vazută, mai degrabă. Ce te nemulțumește privind 
în jur? “Inchide ochii si vei vedea…”, poate, 
precum Mircea Cărtărescu, “cel mai trist oraș 
din lume”? 

Cel mai trist oraș din lume e superb în 
literatură, în pagina lui Cărtărescu. E adevărat 
și în realitate. Adevărat, pentru multă lume, dar 
și în sine, Bucureștiul e un oraș foarte trist. Și 
nenorocos. Dincolo de tot ce a îndurat, trăind, 
crescând, înflorind măcar la vremea teilor, în 
ciuda tuturor vicisitudinilor, pe care am obosit să 
le evoc, e cumplit ce șir de primari îngrozitori, 
cinici, lacomi, preocupați de bunăstarea și cariera 
lor, a putut aduna sărmana noastră cetate, ce 
birocrație criminală îl sfâșie și acum…

Dar cu orașul este la fel cum este cu o 
carte. E altul, pentru fiecare dintre trăitorii lui. Niciodată n-a fost 
mai iubit de oamenii lui, nicidată nu a fost mai cercetat, mai privit, 
mai conștient de sine… ca în anii din urmă. Oamenii aceștia nu 
au putere de decizie, nu. Dar au apărut comunitățile locale, au 
apărut adevărații bucureșteni… Poate că această iubire atentă, 
această fermitate va salva, cartier cu cartier, orașul. Poate nu 
se va scufunda în uitare Bucureștii, poate nu se va pierde într-o 
urâțenie cumplită și în ariditate, în urma celor care pleacă să-și 
caute norocul în lumea toată. Cred că sunt oameni care, din iubire 
pentru oraș și pentru casa lor, rămân cu el.

Pui zilnic pe facebook fragmente uitate de timp... 
grilaje, balcoane, ferestre, ganguri, flori din copilărie, care 
își perpetuează nu se știe cum semințe, soiuri, miresme. Multe 
plimbări ale tale au fost însotițe de prezența Sașei... Care știa 
drumurile, care ghicea itinerariile. Cum sunt acum diminețile 
tale, dar şi resturile zilei, fără Sașa?

Sunt abia la începutul absenței ei. Dar îmi spun că, la fel 
cu oricare alt suflet care aici a viețuit, Sașa este tot aici, în toate 
locurile pe care le-a iubit… 

Am citit in Argeș, nr. 5, o cronică extrem de incitantă și 
de bine scrisă intitulată ‘’Evadarea cu Solenoidul”. O semnează 
Ștefan Dimitriu. Glosez și pun și eu o întrebare: va fi orașul 
proprietatea celor care sunt, mai sunt, sau mai degrabă a celor 
care vin?

Regele, după care am plâns cu lacrimile mele de copil, a 
spus: ”Nu văd România de astăzi ca pe o moştenire de la părinţii 
noştri, ci ca pe o ţară pe care am luat-o cu împrumut de la copiii 
noştri”.

In tot Bucureștiul, în centru sau în margini, mai sunt atâtea 
de văzut, de luat în proprietate. Totul e să mai ridicăm privirea, 
privirile... Finalul este, dragă Toia, de partea celui ce răspunde... 
Nu înainte de a mă înclina în fața puterii tale teribile de a duce 
la capăt atâtea iubiri cu final deschis.

Acum, aleg să tac. Să-ți mulțumesc, Lucia, pentru atenția 
ta, pentru prietenia ta prețioasă, pentru poezia ta, pentru întrebări, 
și să tac… Uităm adesea să ridicăm ochii, să privim în jur. Dar ne-
ar fi mai bine, în primul rând nouă, dacă nu am uita să ne uităm…

Dragă Victoria, BOOKFEST 
2018, târgul tradițional de la 
începutul verii, ți-a adus un 

dar prețios: romanul “Reproducere color”, 
Ed.Vremea, colecția “Planeta București”. 
Cărțile tale de proză și – primele – cele de 
poezie își văd astfel în timp, noul, ultimul 
născut, rânduit să apară, într-o fericită 
înlănțuire, după șirul celor peste 15 volume 
dedicate “poveștilor despre București”. 
Începând cu 2004, nu cred să fi trecut vreun an fără poveștile 
tale spuse de doamne, domni, statui, portaluri, comori, biserici, 
fântâni, case, intrate – toate – cum s-a văzut, în memoria definitivă 
a orașului.

Succesul de public a întrecut așteptările. Stau mărturie 
nu doar stocurile epuizate, ci chiar categoriile de cititori care 
intră în librărie si țintesc un anume tip de carte-document, așa 
cum ai gandit-o tu. De unde s-a hrănit acest preaplin al iubirii 
tale pentru București?

Din tot ce vedeam, din tot ce auzeam în jurul meu, 
pe măsură ce creșteam, mi se aduna în inimă căldura pentru 
București. Mă fermecau pavajele din granit colorat strălucind în 
ploaie, pe Calea Dorobanților, pe strada General Cernat, în piața 
Gării de Nord, iubeam cei doi castani din fața blocului nostru din 
Spătarului și cei trei castani de dinaintea casei bunicilor, livada 
școlii, Parcul Kiseleff cu stația terminus a tramvaiului 20, Statuia 
Aviatorilor, în adâncul străzii Arhitect Ion Mincu, unde era școala 
mea, camera hărților, scara care ducea în podul școlii... Mai 
erau duzii cu fructe roșii din ultima alveolă a curții noastre din 
Spătarului, înconjurată de clădiri din trei artere, bulevardul, strada 
Latină și Aleea Spătarului, drumuri secrete, închise pentru picior, 
dar deschise pentru ochii lacomi. Coridoare prin văzduh. Sora mea 
mă învățase să ascult muzica simfonică imaginându-mi jerbele de 
apă ale fântânii Miorița. Îmi plăceau Grădina Botanică, Circul de 
la Brătianu... băncile de pe bulevardul Pake, Parcul Ioanid, Cinema 
Miorița, îmi umpleau inima de milă vulpile din Cișmigiu, închise 
în cuști minuscule, cam pe sub Palatul Crețulescu, magazinul 
cu jucării de pe strada Ion Ghica... Le priveam cu lăcomie și le 
iubeam. Pe urmă, am vrut să știu cine a făcut toate 
astea, mama avusese o casă mică pe bulevardul 
Cuza, bunicii își aveau și ei casa lor, foarte 
modestă, dar cu un pod și o cu pivniță miraculoase, 
ai mei mă plimbau pe străzile vechi, tata îmi arăta 
havuzul din strada Aureliu, pridvoare, marchize 
și sfincșii din strada Venerei, turnul cu ceas de la 
Silvestru, turlele răsucite ale bisericuței Silvestru, 
așa îi spuneam, bisericuța, pentru că o iubeam... 
mai era și Palatul Cotroceni, unde mergeam la 
cercul literar, instalat în dormitorul Reginei Maria, 
și cineva îmi arătase pe podelele îmbrăcate în 
marmură de culori diferite locul unde fusese patul, 
înconjurat cu un gărduț înflorit din fier forjat, unde, 
jilțurile și comodele, unde, trecerea spre budoar. 
Regina era pentru mine un personaj de poveste, 
plânsesem eu, la patru ani, după Regele Mihai, pentru că pleca 
din țară (ce ne facem fără rege? ce ne facem fără rege?), dar nu 
știam că mă aflu în camera bunicii lui... 

Îmi plăcea să mergem duminicile la lacuri, îmi plăcea să 
privesc insula din Calea Moșilor, din dreptul străzii Olari, pe care 
se înălța Biserica Olari, plină de grație și de taine. Peste drum, 
era atelierul domnului Boambă, de reparat biciclete, un fel de 
hangar din ziduri de dinainte de 1900, cu pereții plini de cadre 
și de roți de bicicletă de toate modelele, din toate timpurile și de 
toate dimensiunile

Și toate astea erau Bucureștiul și îl iubeam. Eram făcută 
din aceste imagini, eram făcută din el, din lutul lui. 

Când te-ai hotărât să te întorci la roman, optând pentru 
ficțiune, desigur, și încărcată cu tensiunile înflăcărate de atâtea 
întâlniri anterioare , irepetabile?   

Nu plecasem din roman. Îl lăsasem numai deoparte. În 
1989, erau scrise. În 2017, aveam lăsate în sertar, de aproape 
treizeci de ani, trei cărți: ”Reproducere color”, ”Șapte povești cu 
femei” și ”Hi-Fi”. Avuseseră un singur cititor, pe Ștefan, și el, 
în cuvântul căruia cred ca în al nimănui altul, le socotea foarte 
bune. Cele Șapte povești erau chiar predate, la Albatros, dar o 
redactoriță de acolo, soție de critic, de altfel, de la România liberă, 
îmi declarase ritos, în martie-aprilie 1990, că publicasem cărți 
înainte de 89 și aveam puține șanse să mai public, de aici înainte. 
Mi-am dat seama că nu am puterea să mă lupt cu furcile editoriale 
și mi-am zis că romanele mele mai pot aștepta… 

La Radio, mi se acceptase proiectul unei emisiuni, 
București, istorii scrise și nescrise, respins categoric până atunci, 
fără explicații. Și m-am aruncat cu tot sufletul și cu toate puterile în 
această aventură: regăsirea duhului ascuns al orașului. Aveam un 
punct de plecare fascinant pentru mine, convorbirile cu doctorița 
Alice Magheru, datând din anii 1981-1983… Era moștenirea 
mea de la ea.

Așa că îmi uitasem propriile cărți. Le lăsasem, pentru că 
trebuia să scriu despre București. Asta a durat… câțiva luștri…

Și, după ce mi-am încheiat seria de povești din București, 
m-am întors și am reluat cărțile mele, anul trecut. Am început cu 
Șapte povești cu femei, se pierduse la editură, l-am restaurat după 
mai multe cópii, din diferite faze de lucru. Apoi, am revenit la 

România a pierdut în ultimii ani câţiva dintre puţinii ei 
istorici majori. Mai întâi l-am pierdut pe Florin Constantiniu, 
considerat de confraţi cel mai pur, cel mai dotat talent moral şi 
ştiinţific al generaţiei sale. Foarte recent i-am pierdut, unul după 
altul, la scurt timp, aşa cum se şi născuseră, pe Dinu C. Giurescu 
şi pe Mircea Maliţa. Cei doi chiar au semnat împreună o 
splendidă carte de istorie despre anii ’60 (Zid de pace, turnuri de 

frăţie. Deceniul deschiderii 
:1962-1972). Ce se ştie mai 
puţin e că Mircea Maliţa, 
din înaltele sale funcţiuni 
administrative şi politice, 
l-a protejat constant pe 
Dinu C. Giurescu, fiul 
istoricului Constantin 
C. Giurescu şi nepotul 
istoricului C. Giurescu. 
Mai înainte îl pierdusem 

pe scriitorul Mihai Pelin, devenit la maturitate un important 
istoric militar, atent deopotrivă la amarnica soartă a artiştilor 
români (Deceniul prăbuşirilor 1940-1950), şi un luptător fără 
egal pentru cauza românească şi adevărul arhivelor nemistificat. 
Să nu-l uităm în această cernită enumerare nici pe importantul 
istoric ieşean Gheorghe Buzatu.

Marii seniori ai disciplinei dispar unul după altul şi, 
în locul lor, ocupă scena publică aşa-zişi cercetători mici 
şi veninoşi, care-şi trag seva otrăvită aproape exclusiv din 
documentele toxice lăsate de fosta Securitate instituţiei rău 
compromise CNSAS. CNSAS are de mulţi ani un vădit conţinut 
antiromânesc, pro-globalist, filo-maghiar, internaţionalist 
amintind de Comintern, şi e servit de propagandişti amatori, 
care se intitulează adesea insolent „istorici”. CNSAS pare azi 
o unitate de Securitate acoperită, care caută frenetic luminile 
rampei, finanţată din bani româneşti, şi care, în numele unei 
pretinse cercetări a trecutului recent, se ocupă aproape exclusiv 
de denigrare, înjosire, discreditare a multor decenii de istorie 
naţională. Aruncă odată cu apa murdară din covată şi copilul, 
adică România. Cei care gravitează în jurul sinistrei instituţii 
contemporane sunt doar agitatori ai diverselor oficine străine, 
pe cât de violenţi, pe atât de diletanţi. Mădălin Hodor şi Gabriel 
Andreescu, două astfel de triste figuri, foarte probabil inventate 
iresponsabil de aceeaşi Securitate şi înşurubate bine în câmpul 
inamicilor noştri tradiţionali, şi-au găsit recent un nou cal de 
bătaie. Este vorba de academicianul clujean Ioan-Aurel Pop, 
noul preşedinte al Academiei Române, Academie care e ea 
însăşi o ţintă constantă a propagandei interne antiromâneşti. 
Propagandă finanţată – reamintim, insistăm – din banii ţării, şi 
care a fost inventată de serviciile româneşti, dar care, aparent, 
au scăpat-o din mână.

Totuşi, atacurile repetate, susţinute la acad. Ioan-Aurel 
Pop, rectorul Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj, membru 
titular din 2010 şi preşedinte din 2018 al Academiei Române, 
au un efect paradoxal. Îl profilează pe acesta ca pe un posibil, 
foarte credibil candidat la preşedinţia României. Cu şanse reale. 
Să lucreze Mădălin Hodor, Gabriel Andreescu şi alţii, deplin 
conspiraţi, adică fără s-o ştie nici ei, tot pentru Securitate, cea 
veche şi cea nouă, aceeaşi, care ar vrea să aducă la Cotroceni, 
după sasul Klaus Iohannis, un român din Ardeal ? Ioan-Aurel 
Pop este născut la 1 ianuarie 1955, la Sântioana de Cluj, în 
Transilvania. Alte voci insidioase sugerează că şi Ioan-Aurel 
Pop ar fi susţinut, ca şi Klaus Iohannis, Emil Boc, Ioan Rus, Ilie 
Sârbu, Vasile Dâncu, George Cristian Maior etc., tot de faimosul 
şi enigmaticul Grup de la Cluj.

În orice caz, istoricul Ioan-Aurel Pop este – după 
dispariţia marilor noştri istorici, care au reuşit, atât cât s-a 
putut, să-şi facă meseria de patrioţi români şi în comunism, şi 
în infecta tranziţie – unul dintre rarii reprezentanţi mai tineri ai 
respectabilei discipline care s-a putut afirma. A devenit chiar 
preşedintele Academiei, dându-i acesteia un chip mai proaspăt 
şi mai ofensiv. În biografia sa oficială de pe Wikipedia, Ioan-
Aurel Pop apare ca important cercetător al „istoriei medievale 
a românilor şi a Europei Centrale şi de Sud-Est (instituţiile 
medievale româneşti, formaţiuni politice româno-slave din 
Transilvania, raporturile românilor din Transilvania cu spaţiul 
românesc extracarpatic, influenţa bizantină asupra românilor, 
raporturile Transilvaniei cu Europa Centrală şi Occidentală, 
structura etnică şi confesională a Transilvaniei. Este adept al 
curentului naţionalist)”. Este autor a zeci de volume şi sute de 
articole şi studii. Este şi autorul unei cărţi-replică la o carte a 
lui Lucian Boia, campion al „deconstrucţiei” istoriei românilor. 

Poate fi deci acad. Ioan-Aurel Pop, actualul preşedinte al 
Academiei Române, un preşedinte al României mai bun decât 
modestul profesor de fizică Klaus Iohannis şi decât vaporeanul 
Traian Băsescu ?

Interviul Acoladei: 
VICTORIA DRAGU 

DIMITRIU
Din lutul oraşului
 pe care îl iubesc

Poate fi acad. Ioan-Aurel 
Pop viitorul preşedinte 
al României ?

Lucia NEGOIŢĂ Petru ROMOŞAN
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cine ştie dacă falsificatorii de biografeme , maeştri în aria 
calomniei, nu mai  sunt crezuţi pe ici-colo.

Anchetatorii şi complicii lor uitaseră de ce-l băteau, 
până l-au omorât, pe Gheorghe Ursu. Lui Babu i-au găsit 
la percheziţie 19 dolari.Şi mie şi lui Petru ne era teamă de 
diversiune. N-am scăpat. Securezele din catedră m-au reclamat 
că am cumpărat de la Shopul Hotelului Traian două săpunuri 
Lux. Ce? Săpunul Cheia nu era bun? Am fost chemată la 
Securitatea de pe strada Triumfului pentru asta. Cazul s-a 
închis greu, după şedinţă demascatoare în plenul colectivului 
de predarea limbii române studenţilor străini. Şi ce colectiv! 
Versul lui Alecsandri se potriveşte bine cu ce se întâmpla acolo: 
“Atuncea colonelul dă mâna cu sergentul…”

Urmăritul Luca Piţu ,un “dimpotrivnic” de felul lui 
Cezar Ivănescu , mi-a dat (xeroxată) bună parte, dar rea,din 
dossierul lui.Colegii, mai ales colegele de catedră sesizaseră 
organele, iar organele l-au pus sub urmărire informativă: a 
fost scos din Universitatea “Al.I. Cuza”, atunci aflată sub 
rectorul matematician Viorel Barbu, şi arestat la domiciliu. 
Luca îşi cumpăra pâine şi spanac la borcan  (că altceva nu 
se prea găsea în alimentare), cu agenţii pe urme.Or fi având 
spor la pensie,dat fiind faptul că  îi obliga să asculte Europa 
Liberă prin uşa garsonierei din Tătăraşi, dând tare aparatul 
de radio? Ce i s-ar fi întâmplat dacă nu cădea regimul în acel 
Decembrie nici nu vreau să-mi imaginez. Agenta informatrice 
“Carmen”, care a avut tupeul să mârţâie că Piţu o calomniază, 
raporta că Luca îi preda studenţilor pe “reacţionarul” Eugen 
Ionescu, pe “pornograful” Apollinaire, pe homosexualul” 
Artaud,”promotor al violenţei”.Aşadar , pe cale de consecinţă, 
ar fi fost şi el reacţionar, pornograf (la percheziţia bibliotecii 
i s-au găsit “cărţi cu conţinut obscen”), poate 
şi gay. Cu siguranţă, violent. Caracterizare 
confirmată de un “Victor” victorios, pe care 
Luca  (obiectiv “Popa”) îl înjurase în catedră: 
“Ascultă, paştele mătii de securist, nu vrei 
să te linişteşti?Să ştii că dacă mai faci ceva 
împotriva mea îţi zdrobesc mutra”. 

Luca era declarat legionaroid pentru 
că purta o taşcă din Bucovina genitorilor. Dar 
nu acuză, în zilele noastre, domnul Alexandru 
Florian ,director “Elie Wiesel”, pe cei care 
îmbracă haine tradiţionale? Cică aceia care poartă costum 
naţional fără a fi ţărani înseamnă că ar fi simpatizanţii Gărzii.
Şi ar trebui traşi pe dreapta, n’ aşa? Mihai Ursachi a intrat în 
vizor Secu pentru sumanul negru botoşănean. Poate şi pentru 
cizmele de guard austriac, asortate cu cravaşa.Bătrânul meu se 
folosea şi el de un suman maro de mire,din Bosanci,donat apoi  
Muzeului ieşean de Etnografie.Subversivi mai erau tustrei!

Informatorii “amici” îţi intrau în casă să-ţi controleze 
biblioteca şi să raporteze ce citeai.O “Raluca”(nume de cod; 
de ce n-or fi desecretizate numele informatorilor?; trebuie să le 
respectăm, oare, intimitatea,conform noii integrări ideologice 
, numite corectitudine politică?; m-am săturat de doctrina 
asta) turna ce subliniase Luca într-o revistă franceză, în Sala 
profesorilor de la BCU. Cu verde! Carioca era verde,ca şi 
cămaşa poetului Ion Barbu.

La Casa Academiei de la Mănăstirea Neamţ, mi s-a 
percheziţionat camera în care lucram la Universitatea care 
ucide. Percheziţiile erau secrete sau cu consimţământul (ce 
frumos e acest cuvânt!) celui urmărit. Eram în livada casei lui 
Visarion Puiu când a sosit gradatul.Mi-a cerut voie să intre, ca 
să constate dacă se vede de la fereastra camerei mele drumul 
spre cabana de vânătoare a Ceauşescului.Am consimţit. A stat 
mult peste o oră înăuntru şi, la plecare,mi-a spus cu respect: 
“Ştiţi,m-am uitat în cărţile de pe masă. Le am şi eu.” Nu erau 
din cele prohibite, aveau sigla bibliotecii  mai toate. Noi, 
Petru şi cu mine, l-am bănuit pe monahul –paznic,dar stareţul, 
arhimandritul Efrem,ne-a scos din eroare: “Nu,nu Costande,v-a 
turnat ci unul de-al dumniavoastre.” Fireşte că ştiu ce “sursă” 
ne-a vizitat acolo,doar era în usage du monde să fii ţinut în 
bătaia notei informative de cei cu urechea de calibrul 8.

Cartea străină era principalul duşman al Securităţii. 
Lui Luca Piţu boţârlanii (şef peste trupă: lt. col. Boţârlan 
Mihail) i-au arestat cărţi, reviste, dactilograme proprii, caiete 
(nouă cu arc, 5 format şcolar, 5 supracopertate cu plastic), 
un  jurnal de însemnări intime, multe ilustrate din Vest, cu 
sau fără ştampila poştei, în data de 12. 05.1983. Selectez din 
lista volumelor ridicate: Renée Girard ,Des choses cacheés 
depuis la fondation du monde, Lyotard, Économie libidinale, 
Bernard Henri Lévy, La barbarie a visage humain, Toynbee, 
Le monde et l’ Occident, Revel, Les idées de notre temps, 

Foucault, Surveiller et punir. Cele mai multe erau de Cioran: 
Ecartélement, Histoire et utopie, Sillogisme de l’amertume, 
Le mauvaise demiurge,La chute dans le temps, The temptation 
to Exist, De l’inconnvenient d’etre né, Schimbarea la faţă a 
României. Luca ştia: când l-au percheziţionat pe Sergiu Al. 
George,un securist s-a chinuit să scrie după dictarea soţiei sale 
ASIROBABILONIENII. N-a reuşit şi s-a lăsat păgubaş.Aşa 
că Piţu a scris el lista.Era olografă. I-am recunoscut scrisul.  

Ultimul vieţaş dintre marii unionişti a fost chestionat de 
Securitate intens după ce a ieşit de la Gherla, în 1961. O sursă 
îl întreba ce citeşte.Răspundea că doctorul, fiind grav bolnav, 
îi recomandase să nu citească. Nimic? Nimic. Nici ziare.Tăcea 
la toate provocările, pentru că deprinsese apărarea  prin tăcere.

Cezar Ivănescu, insurgent de cursă lungă (cât o viaţă 
de om ,oprită barbar de un medic ignorant) a “beneficiat” de 
urmărire continuă. A intrat în vizor de la 18 ani, în context ’58, 
al retragerii Armatei Roşii din RPR. Mi-e greu să cred că a fost 
urmărit doar din ’59 până în ’87, de vreme ce, postsocialist, 
i s-a aplicat soluţia finală: Ia să i  se umble la CNSAS lu’ 
cezaru’ ăsta! Să-l dăm de ruşine că a colaborat cu noi. Faptul 
că sarcina a fost permanentă  şi urmărirea calificată, cum 
scria într-un Plan de măsuri din 20 sept. ’73, crede şi Ioana 
Diaconescu, editoarea documentelor inedite, aflate în Arhiva 
CNSAS  (v. Poezia ca act de insurgenţă. Cezar Ivănescu în 
arhivele Securităţii, Ed. Junimea, 2017).

Când era la liceul din Bârlad, a fost cât pe ce să fie 
arestat, din frondă adolescentină.A mers în cimitir noaptea, 
la mormîntul lui Tutoveanu, să recite poezii.Era împreună cu 
alţi patru membri ai Cenaclului “George Tutoveanu”, printre 
care Alexandru Tacu (deţinut politic eliberat în ’55; făcuse 

Jilava şi Poarta Albă). Au coborât într-un 
cavou, să cânte Deşteaptă-te , române! , fără a 
ţine cont că se făcea puşcărie grea pentru asta. 
Dumitru Ivănescu tatăl, agent veterinar într-
un GAC,dar şi fost sublocotenent al regiunii 
de Securitate Bârlad, a reuşit să-l scape de 
exmatriculare.”Tata Rasia” avusese în grijă 
“educaţia sănătoasă” a fiului , cu cureaua, 
însă Cezar nu se lăsa modelat şi moderat. 
Avea “apucături naţionaliste”,ca şi Mihai 
Ursachi,elev la Botoşani.

Dar să-l las pe Petru Ursache să povestească un episod 
din viaţa de elev la Liceul Naţional: 

 “Eram elev intern la Liceul Naţional din Iaşi ,în 1948, 
anul reformelor dezastruoase care au transformat România 
într-o colonie.Pe atunci, numai pe vagoanele de tren i se 
mai citea numele,mai exact Romînia , cu î din i, cum ceruse 
Graur. Lingvistica era şi ea “armă de luptă”. Cuvântul patrie 
era interzis; internaţionaliştii proletari n-aveau patrie. A fi 
patriot însemna, pentru ei, să iubeşti Uniunea Sovietică şi pe 
marele ei conducător, Stalin. Serile, ne obligau să vedem filme 
sovietice,de război; rulau chiar într-unul dintre dormitoare, 
proiectate pe un perete acoperit cu un cearşaf. După o asemenea 
vizionare,care ne încrâncena (pe noi ,fiii de ţărani veniţi 
din diferite părţi ale Moldovei, ba şi pe câţiva basarabeni 
refugiaţi),nişte elevi din clasele mari au început să cânte Doina. 
O auzeam prima oară.Imediat,dintr-o sală din apropiere,a venit 
răspuns: o voce plăcut modulată, recitând. A urmat vânzoleală 
cumplită.Tinerii aceia inimoşi n-au mai terminat anul şcolar 
şi nici n-au mai fost văzuţi multă vreme. Din când în când, 
îl mai întâlnesc pe unul dintre ei (G..), pensionar, membru al 
Asociaţiei Deţinuţilor Politici-Iaşi. Despre colegul şi prietenul 
meu Adrian Onofrei  n-am mai aflat nimic,niciodată.” (Studiu 
introductiv la Mihai Eminescu , Doina,ediţie îngrijtă de Magda 
Ursache şi Petru Ursache,Ed. Timpul, Iaşi, 2000). 

De la denunţ la enunţ nu -i decât o biată  literă. 
Am supravieţuit în Republica Socialistă a 
Dosarelor (RSR),existenţa şi textistenţa ne-
au fost trecute prin filtrele Securităţii. Larii 

- secularii –casei ne supravegheau prin pâlnia telefonului,la 
universitate şi acasă pereţii erau microfonizaţi. Profesorul Titus 
Raveica ştia ce ştia când îl trăgea pe culoar pe Petru Ursache, 
să-i şoptilească la ureche câte ceva. Eram “obiective”, teme 
de “lucrare”  pentru amici de familie şi neamici. N. Creţu, 
cu notele lui info, i-a distrus cariera lui Petru; deşi n-are stil 
,făcea exerciţii de stil; l-a denunţat cu silă propria-i fiică, în 
corespondenţa cu Aurel Dumitraşcu, publicată de Adrian Alui 
Gheorghe.Sufeream de suspiciune ca de-o boală de ficat ; la 
sfârşit de regim , devenisem tehnocraţi în arta suspiciunii. 
Cea mai sigură cale de apărare  era să-i suspectezi pe toţi, 
să-i ocoleşti pe toţi.

Citesc în presă că CNSAS deţine 18 kilometri de 
dosare făcute de Securitatea poporului. “Securiţica”, aşa cum 
o alinta în derâdere Cezar Ivănescu, dicta: eşec social dacă 
nu informezi, succes, laude în plen de şedinţă PCR, avansări 
prin glisare, dacă informezi. Erai acoperit,n-aveai nevoie de 
acoperire bibliografică pentru a avansa. Richard Valter, şeful 
Catedrei de romanistică din  Filologia cuzană, a fost făcut 
conferenţiar cu o recenzie în “Flacăra Iaşului”, lipsindu-i cele 
trei cărţi în specialitate. Avea dosar bun, muncitoresc. Petru 
Ursache a acuzat de-a surda lipsa de criterii în avansări. Se 
înşela , exista un criteriu suprem: stelele de pe umeri. Trei cărţi 
obligatorii? Ba trei stele.Ia să nu fi semnat Angajamentul!Dacă 
semnai forţat de împrejurări,ca-n cazul lui Cezar Ivănescu, şi 
nu dădeai curs (sau – grozăvie! - te deconspirai) era şi mai rău.

Celor care n-au trăit în statul poliţienesc toate astea li 
se par prozeme: că erai urmărit pentru că împrumutai o carte 
de la Biblioteca franceză,că ascultai Europa liberă în bucătărie  
şi vecinul “ziarist” stătea la aţă, lângă calorifer, gata să te 
înregistreze. L-am auzit, în tramvaiul de Baza 3, personaj 
predilect al romanelor mele, pe un băieţel  întrebându-l  uluit 
pe alt băieţel . Învăţătorul le spusese că nu era voie să asculţi 
radio:   “Cum n-aveau voie să asculte radio? De ce nu era voie?”

Moştenire a Codului Penal din timpul ocupaţiei 
sovietice (încheiată în 1958): era ilegal să scoţi din ţară un 
manuscris , să-l multiplici la maşina de scris ca să-l distribui, 
să citeşti şi să citezi cărţi interzise,fapte pedepsite cu puşcărie 
grea în stalinism, când puteai lua 25 de ani de temniţă dacă 
rosteai un cuvânt ostil regimului la coada pentru pâine, dacă 
spuneai vreun banc politic ori dacă  trimiteai o scrisoare unui 
prieten din Vest.

Într-un excelent roman de Călin Ciobotari, prea puţin 
comentat de critica de la Center, un general plictisit se dă 
singur în urmărirea subordonaţilor,ordonă să i se controleze 
corespondenţa, deşi nu scria nimănui scrisori, cere să i se 
monteze microfoane în locuinţă. Probabil că s-ar fi autoturnat la 
Securitate,ba chiar şi-ar fi arhivat personal turnătorelile, să nu 
se piardă cumva (Şşşt,Generalul visează…,Ed. Polirom,2007).

Dosarele erau pe măsura socialismului multilateral 
dezvoltat: volume după volume; totul era fluid ca apa, adică 
se putea turna. Cine ştie dacă “elementele necorespunzătoare” 
n-au fost date şi postum în urmărire,vezi notele blasfemiatorii 
după moartea lui Pamfil Şeicaru, Doinaş, Marino, Negoiţescu, 
Balotă…Iar secii (şi nu la mintea lor parşivă şi puţină se gândea 
Luca Piţu atunci când îi numea astfel) ne ocărăsc,  ca gazetari 
cu grade confidenţiale, pentru ţinerea de minte a răului.”Lasă-i 
,Magda,ce-a fost a fost!”,mi-a spus un ins, trecut prin multe 
urmăriri operative.Nu, nu-i posibil să nu reacţionezi câtă vreme 
fiii Securităţii au retezat ca- n codru destine, fără scânteie de 
omenie. Familii întregi au avut de suferit, până la rangul al 
treilea de rudenie şi mai departe încă.

Memoria selectivă câştigă teren faţă de cea integrală.
Unii au fost de-culpabilizaţi, li s-au aflat scuze, ca lui Sorin 
Antohi,slab de înger dar curajos în spovedania că a turnat ,dar 
…n-a trădat.Li s-au căutat şi găsit circumstanţe atenuante: frică 
juvenilă de bătaie, şantaj cu exmatricularea din învăţământ, 
presiune psihică.O fi fost cazul elevei  Mara Nicoară ,care 
îl turna copios pe Dan Culcer,mentorul ei,chipurile? Numai 
că refuzul de a colabora l-a ucis pe elevul Mădălin, fiul lui 
Alexandru Tacu. 

Notele unora, cică,  au fost benigne, ba chiar dădeau 
informări pozitive ; ale altora erau scrise cu talent .Delaţiune 
ca formă de ficţiune au încercat mulţi. Or, estetica primează în 
non –moralia sau post-moralia, cum vreţi a-i spune, nu etica. 
Doar  că nedreptatea acuzei l-a doborât pe Cezar Ivănescu. 
Vinovăţia sa a fost prescriptibilă şi prescrisă. Postum! Însă 
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n 1942, fiica lui Maiorescu aducea în țară arhiva cu 
materiale inedite maioresciene și un sac de corespondență 
care toate ar fi ocupat „vreo 10 – 12 volume” din seria de 
„Studii și documente literare” (I.E. Torouțiu, Din ineditele 

lui Titu Maiorescu, în „Convorbiri 
literare”, nr.1/1944, p.13). După aproape 
patru decenii, din arhiva adusă de Livia 
Dymsza (decedată pe 14 martie 1947) 
s-a publicat în comunism un volum cu 
„Scrieri din tinerețe”. Acesta a cuprins și 
traducerea unor prelegeri despre o „nouă 
fundamentare a filozofiei” din iarna lui 
1858, pe care Maiorescu le-a publicat în 
volum la Berlin în 1859 cu titlul „Relația”. 

Apreciată prin câteva recenzii elogioase, lucrarea a constituit 
și teza sa de doctorat la Giessen (25 iunie 1860). La Biblioteca 
Academiei se află o copie a lucrării transcrisă de fostul său 
student Ion Rădulescu-Pogoneanu (a cărui casă din Cartierul 
Primăverii i-a fost atribuită de ocupantul sovietic stalinistului 
Ion Ianoși). 

Cu câțiva ani înainte apăruse (în 1975) primul volum din 
Epistolarul maiorescian (provenit din aceeași sursă). Unii l-au 
cotat ca un mare eveniment menit să clatine imaginea oficială 
a unui Maiorescu glacial, întru perpetuarea căreia s-a tot citat o 
răutate a lui Iorga: „cald și frig nu i-a fost nimănui lângă dânsul”. 
Din rândurile acestea s-a văzut că marele istoric n-a putut 
trece peste o remarcă a lui Maiorescu (devenit personalitatea 
copleșitoare a sfârșitului de secol 19) spunând că lui nu-i plac 
cei ce varsă rapid tot ce-au îngurgitat.

Descoperirea perioadei berlineze a adus la lumină și 
profilul necunoscut al unui Maiorescu rebel, care nu se lasă 
timorat de ce se vehiculează în lumea culturală a epocii:  „În 
Germania se aud multe despre admirabilul bun simț al lui 
Voltaire, ca și când el ar fi fost reprezentantul a ceea ce englezii 
înțeleg prin al lor „common sens”. Dar trebuie să mărturisesc că 
nici măcar o urmă din așa ceva n-am găsit la Voltaire... La acesta 
o veritabilă stupoare produce numai faptul să vezi cum cel mai 
sublim cuvânt din toate limbile (cuvântul „Dumnezeu”) e tras 
când încolo, când încoace, e înțeles acum într-un fel, pe urmă 
într-alt fel, și așa la nesfârșit... Voltaire, cu scânteietoarea sa 
critică a instituțiilor putrede este la el acasă și are o însemnătate 
incontestabilă. Dar el coboară la nivel de nulitate când nu se 
mulțumește cu asta. Cel ce a spus NU, a vrut să spună și DA, 
iar aici s-a înșelat amarnic (f.63 și f.64). Simt o adevărată 
strângere de inimă când văd încercarea cuiva de a se înălța până 
la Dumnezeu cu sărăcăciosul său bagaj de cuvinte... Dincolo de 
bolta înstelată viețuiește Tatăl nostru al tuturora. Aceasta a fost 
simțit de spiritul unui preafericit. Să fi fost Schiller acel spirit?” 
(Titus Livius Maiorescu, Relația (/Conexiunea), dizertație 
filozofică, Berlin, 1859, fila 104, traducere din germană în 
volumul îngrijit și prefațat de Simion Ghiță: Titu Maiorescu, 
Scrieri din tinerețe, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981). 

Nu fusese Schiller, fusese Kant, dar tânărul doctorand n-a 
mai pierdut vremea să verifice. Vorba lui Noica: există adevăruri 
cu și fără exactitate. Aici avem exemplul unui adevăr fără 
exactitate, dar mai ales dovada unei atitudini rebele, trăsătură 
specifică marilor spirite. 

Tânărul rebel se va vedea și cu ocazia cercetărilor și 
documentării științifice necesare găsirii celor mai bune reguli 
pentru scrierea cu litere latine a limbii românești. 

Încă din vremea domniei lui Cuza Vodă, Ion Ghica 
semnase decretul de trecere la scrierea cu caractere latine 
(1860). Legiferarea a fost urmată de o perioadă de tranziție în 
care literele latine erau amestecate cu literele grecești adoptate 
de scrierea slavonă de până atunci. De fapt, a fost un haos pe 
care oricine îl poate constata la simpla vedere a cărților din acea 
perioadă, cărți pe care eu am avut prilejul să le văd la Biblioteca 
Academiei, frecventată zi de zi, între treizeci și patruzeci de 
ani (vezi prefața la vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, Filozofia lui 
Noica, între fantasmă și luciditate, Slobozia, 1992). Spre a 
face o oarecare ordine, însuși premierul Ion Ghica a publicat în 
1864 niște reguli de scriere (Regulile limbii române). Desigur, 
cu totul insuficiente într-o epocă de mari avânturi culturale, în 
care pașoptiștii doreau franțuzirea limbii românești, Ion Heliade 
Rădulescu (1802-1872) propunea italienizarea (în 1869 fiindu-i 
respinse proiectele ortografice), iar școala latiniștilor ardeleni 
s-o latinizeze.

Din noiembrie 1865 a început și Titu Maiorescu să se 
preocupe să găsească cele mai potrivite reguli de scriere cu 
caractere latine. În acest scop a consultat ultimele cercetări ale 
unor filologi de prestigiu în Europa. 

Absolvent pe primele locuri la instituția care educa înalta 
nobilime din Imperiul habsburgic, Maiorescu a fost înzestrat 
cu un spirit filozofic de mare finețe, pe care l-a cultivat toată 
viața. La el, acel „grund” filozofic a stat la temelia întregii sale 
activități fie de domeniul literaturii (criticii literare), filozofiei 
sau al învățământului superior, fie de domeniul politicii. În ce o 
privește pe ultima, nepotrivirea dintre o formă importată și un 
fond autohton fără legătură cu forma l-a făcut pe Maiorescu să 
nu fie de acord cu adoptarea modelului belgian (o țară cu cca 
43% flamanzi și cam 32 % valoni) pentru constituția din 1866 
a Principatelor Unite (țară cu peste 90% români).

Când a avut de cercetat regulile de scriere, spiritul 
filozofic al lui Maiorescu l-a îndemnat să meargă pe calea cea mai 
scurtă. El n-a pierdut timpul să vadă pe unde se împotmoliseră 
inaintașii săi români. S-a documentat rapid, citind ultimele 
noutăți apărute în Europa occidentală, ca de pildă conferințele 

filologului Max Mueller din Anglia (1861-1864), traduse și 
tipărite în Germania în 1864 cu titlul Știința limbii, la care  l-a 
adăugat pe Steinthal, comandând cea mai recentă carte tipărită 
de acest filolog. După jumătate de an, fondatorul „Junimii” 
publica în iunie 1866 volumul: Despre scrierea limbii române. 
Proiectul maiorescian a fost acceptat în cea mai mare parte, deși 
la început stârnise opoziția vehementă a unor somități ale vremii 
(Cihac și alții reprezentanți ai etimologiștilor Școlii de la Blaj). 

Așa au scăpat românii de bătaia de cap pe care o produce 
o limbă în care se scrie „curcă” (church), se citește „cioară” și 
înseamnă „biserică” (apud. Dan Duțescu, n.1918).  

„Orice om este un produs al vremii sale. Și atunci când 
își depășește vremea. Fiindcă în acest caz el nu constituie decât 
o nouă îmbinare de elemente existente în epoca sa” , scria 
europeanul (și rebelul) Maiorescu la 20 de ani (Titu Maiorescu, 
Einiges philosophische..., 1861).

ra şi păcat ca un colţ vechi de ţară, un adevărat ţinut 
cu fizionomie proprie, inconfundabilă, flancat de 
o apă curgătoare de anvergură europeană pe latura 
apuseană – Dunărea şi de Marea Neagră pe cea 
răsăriteană, cu munţi vechi, din lanţul Hercinic, 

şi o Deltă Mirifică în nord, cu un oraş port de rang european 
– Constanţa şi alte câteva cu totul şi cu totul aparte; Tulcea, 
Medigidia, Mangalia, Măcin, să nu-şi aibă scriitorul, romancierul 
predilect la început de mileniu III. 

Sigur se pot aminti scrieri memorabile care au readus în 
faţa cititorilor imagini şi crâmpeie de peisaj şi istorie a Dobrogei, 
şi a Constanţei în special şi e suficient să enumer colecţia de 
povestiri Ţara de dincolo de negură , tipărită în 1926 cu acel 
capitol XII , Oameni din bălți, lângă ostrovul lui Caliniuc, a 
marelui povestitor Sadoveanu, romanul Ion Sântu al lui Ion 
Marin Sadoveanu publicat în 1957 cu prezentarea sugestivă a 
unei parade militare în Portul Constanţa la începutul veacului 
XX, sau interesantul roman Blocada al lui Pavel Chihaia, scris 
şi publicat în anul 1947 şi interzis de comunişti din 1948 până în 
1990 şi, mai nou, după 1990, volumele de povestiri formidabile 
ale lui Ştefan Caraman, din care e suficient să amintesc „Piano 
Man”. Probabil că mai sunt şi alte nume prestigioase, dar iată 
că o fiică a Evei, – femeile sunt redutabile prozatoare, mai ales 
romanciere (Hortensia Papadat Bengescu nu are egal, între 
scriitori interbelici, prin complexitatea şi viziunea romanelor 
sale) – Diana Dobriţa Bîlea, vine cu un impresionant roman de 
peste 350 de pagini, inteligent scris, cu bun simţ, fără exaltări 
şi teribilisme, fără senzaţional epic, dar cu o puternică forţă 
narativă, o construcţie bine articulată şi o viziune integratoare 
a evenimentelor legate de Constanţa şi Marea Neagră din anii 
celui de Al Doilea Război Mondial, rar întâlnită în scrierile 
actuale româneşti – „Dragoste şi război”.

Romanul se deschide cu o amplă festivitate navală, 
Parada Marinei Regale în România Mare, în ultimul ei an de 
existenţă plenară, în ziua de 15 august 1939, ziua adormirii 
Maicii Domnului, patroana şi ocrotitoarea Marinei, serbată cu 
fast prin prezenţa regelui Carol al II-lea şi a populaţiei oraşului, 
a locuitorilor din împrejurimi.

Urmează descrierea succintă a vieții intime a unui tânăr 
subofiţer de marină, elevul sergent Savin Gheorghiu, tânăr 
chipeş, avantajat de calităţile sale fizice şi morale, puse şi mai 
mult în evidenţă de prestigiul uniformei şi care, de pe acum, 
se îndrăgosteşte de o frumoasă evreică constănţeancă, Rebeca, 
venită să asiste şi ea , cu părinţii, la această săbătoare-emblemă a 
oraşului. Sentimentul e reciproc, în ciuda împotrivirii părinţilor 
fetei, oameni bogaţi şi foarte restrictivi, ca şi a mentalităţii 
mediului ţărănesc din care provine eroul, fiul unei familii oneste 
de oameni simpli, de extracţie rurală, care au venit să muncească 
şi să locuiască la oraş. Dragostea nu poate fi zăgăzuită.

Dialogul dintre îndrăgostit şi unul din fraţii săi mai mari 
este năucitor, dar verosimil:

–  Băi, aia e fată de jidani, n-o să se uite în vecii vecilor 
amin la tine!

Ceea ce impresionează este firescul naraţiunii, autoarea 
nu cade nicio clipă în covenţional, banal, sentimentalism ieftin. 
Dimpotrivă, se mişcă cu naturaleţe printre personajele sale, 
diverse, multiple, la bordul navelor de război româneşti, descrie 
veridic şi alert lupta pe mare şi în aer a unităţilor armatei române 
şi în special a Marinei Militare Regale în anii 1941-1944, care 
apără Constanţa şi instalaţiile portuare de atacurile aeriene şi mai 
ales navale din primele zile de război, 24- 26 iunie 1941. Talentul 
narativ al autoarei, puterea de sinteză, bogăţia de informaţii 
pe care le distilează artistic ne dă o perspectivă cu totul nouă, 
mult mai largă, asupra rolului pe care România, amputată prin 
rapturile teritoriale, l-a avut în războiul din Răsărit. Este limpede 
că a fost cel mai important aliat al Germaniei pe frontul de Est, 
prin potenţialul militar, aviaţie, armată terestră, flotă –  și mai 
ales prin curajul ostaşului român, discret dar mereu reamintit –, 
şi nu în ultimul rând al importantelor rezerve de petrol...

Coboară la aproape 80 de metri sub suprafaţa Mării, 
la bordul submarinului românesc Delfinul, la început unicul 
din dotarea flotei de război, relatând trăirile echipajului vânat 
insistent de distrugătoarele sovietice, după ce a torpilat o navă 
cu încărcătură militară. Membrii echipajului sunt daţi dispăruţi, 
consideraţi morţi. Surpriza, şocul rudelor şi cunoscuţilor când 
îi revăd pe străzile oraşului după ce le făcuseră pomenile... 
sunt firești.

Autoarea este temeinic familiarizată, 
nu numai din cărţi, dar mai ales din povestirile 
celor care au participat direct la evenimente 
şi ne aduce în paginile romanului detalii pe 
care nu le găseşti în nicio lucrare ştiinţifică 
sau memorială, pentru că una este să relatezi 
în scris cât mai obiectiv şi sec şi alta să 
povesteşti ceea ce ai trăit, având în jur feţele 
ascultătorilor. Atunci scoţi din străfundurile 
memoriei acele amănunte care altfel nu le-ai 
pune pe hârtie...„Pereţii reci şi jilavi ai cabinelor submarinului, 
stratul subţire de apă care se prelinge peste tot, trosnetul 
îmbinărilor metalice supuse la eforturi şi presiuni aflate la 
limita de rezistenţă, izul persistent de mucegai, din interior...” 
Un mod de viaţă halucinant care, peste câteva zeci de pagini, se 
echilibrează cu drama, tragedia trăită la suprafaţă de călătorii de 
pe Struma, pe care încearcă să se salveze Rebeca şi părinţii ei, 
copilul ce-l poartă în pântec, fructul dragostei celor doi. Povestea 
acestui vas improvizat în grabă pentru transportul călătorilor, 
care au plătit un preţ neaştept de mare pentru locuri improprii 
pe o cvasi epavă plutitoare, este, la rândul ei, halucinantă. Sigur, 
s-au scris cărţi, chiar un roman publicat în 1972, Struma, de 
Maria Arsene, pe care la vremea apariţiei nu l-am putut citi, 
neînţelegând ce se întâmplă cu adevărat acolo, apoi lucrarea 
cu accentuat caracter gazetăresc a lui Mihai Stoian, „De la 
Struma la Merfkure”, apărut în 1995. Dar nicăieri nu apare atât 
de năucitor drama transformată în tragedie a acestor nefericiţi; 
famila Rebecăi şi alte zeci, sute de oameni bogaţi sau cel puţini 
respectabili, oneşti, ajunşi un fel de paria în societatea exacerbat 
naţionalistă nu numai a României, ci a întregii Europe. De la 
distanta şi democratica, dar imperiala Anglie, care le refuză 
tranzitul spre Palestina fiind doar un teritoriu sub mandatul 
ei, până la „neutra Turcie”, care trebuia să-i primească fără 
discuţie după chinuitorul traseu Constanţa – Istambul, care 
dura în mod normal 14 ore, parcurs în patru zile pe refugiaţii 
înfometaţi de pe şubreda ambarcaţiune. Este vorba de un cinism 
incredibil şi finalul – torpilarea de către un submarin sovietic a 
ambarcaţiunii, evident civile, supraaglomerată, cu 800 de fiinţe 
umane la bord, ţinută în carantină la chei în ianuarie – februarie 
1942, abandonată apoi în largul Mării Negre, arată complicitatea 
întregului continent, indiferent de culoarea politică de la 
democraţi la fascişti şi de la nazişti la comunişti, la ajutorarea 
unor fiinţe umane alungate din Europa.

Romanul Dianei Dobriţa Bîlea ne deschide o nouă 
perspectivă asupra efortului militar, a jertfelor din rândul 
populaţiei civile – vezi rezultatul bombardamentelor sovietice 
asupra Constanţei, în care eroul principal Savin Gheorghiu îşi 
pierde unica surioară, un copil de nici 6 ani, mezina familiei, 
şi care duce la o parţială alienare a mamei, îmbătrânirea bruscă 
a tatălui... Dar pierderile umane din familie nu se opresc aici..

Ţinta predilectă a avioanelor sovietice, a navelor marinei 
de război, sunt navele româneşti, depozitele de muniţie sau 
carburant, viaţa şi instalaţiile oraşului port.

Lectura acestui roman produce o revelaţie cititorului, o 
altă înţelegere a acelor momente. Trecerea Nistrului nu a fost 
un moft, nici dorinţa de acaparare a altor teritorii, ci o necesitate 
militară de neocolit.

Odesa, porturile Crimeii erau nefiresc de aproape de 
teritoriul României şi ofensiva germană din vara anului 1941 era 
direcţionată spre Moscova, celelalte oraşe de pe malul de nord al 
Mării Negre nefiind o prioritate strategică pentru ea, lăsa mână 
liberă oricăror atacuri sovietice devastatoare, aeriene sau navale.

Scufundarea navei Moskwa, foarte plastic descrisă, 
în primele patru zile ale războiului, 26 iunie 1941, salvarea 
marinarilor supravieţuitori arată ce greutate a avut acest aliat al 
Germaniei, România Mare, repet, amputată teritorial de 33% din 
suprafaţă şi populaţie şi indirect explică ce a determinat alianţa 
cu Germania lui Hitler pe moment; ideea de a salva existenţa 
statului şi de a nu repeta experienţa Poloniei vecine, atât de 
tragic sfârtecată, desfiinţată statal şi apoi readusă la viaţă, dar 
cu frontierele mult schimbate, împinsă spre Vest şi ocupată în 
totalitate de sovietici.

Explică şi motivează bucuria lui Stalin când a aflat de 
ruperea alianţei şi întoarcerea armelor, făcută sub patronajul 
tânărului Rege Mihai, providenţial în acel moment pentru soarta 
României, toamna lui 1944, dar cu urmări dezastruoase atât 
pentru populaţia civilă cât şi pentru armata şi mai ales marina 
românească, toate excepţional descrise în roman.

Sângerosul tiran i-a şi acordat cea mai înaltă distincţie 
militară sovietică atribuită străinilor, Ordinul Victoria – tânărului 
rege, după care l-a înlăturat în mod brutal de la tron. Era de 
neconceput o monarhie în cadrul „lagărului socialist”...

Finalul este năucitor, neaşteptat, hiperrealist şi ce cuvinte 
s-ar mai găsi pentru a caracteriza șocul asupra cititorului. Nu 
e o lectură uşoară, comodă, ci plină de surprize, capcane, care 
angrenează mintea, o supun la efortul de a accepta pe moment 
ceea ce nu poate fi acceptat, sfidează realiatea istorică dar nu o 
contrazic în esenţa ei. 

Este o realizare scriitoricească ce a necesitat nu numai 
talent, dragoste şi respect pentru istoria ţării, pentru suferinţele 
tuturor celor implicaţi, indiferent de etnie sau naţie, un omagiu 
adus bărbatului luptător, sacrificiului feminin, cu un curaj 
deosebit de a ieşi din catalogările şablonarde, acuzatoare, 
denigratoare, aduse beligeranţilor învinşi sau aparent învingători. 
Pentru că, înainte de toate, există la această înzestrată autoare 
un fond sufletesc de mare putere regeneratoare, luminos, care 
învăluie sutele de pagini într-o lumină caldă, neresentimentară, 
a iubirii care nu cade niciodată... cum inspirat scrie Apostolul!

Marile spirite sunt cele 
rebele:Titu Maiorescu

 Isabela VASILIU-SCRABA Cătălin ŞUȘU

Un roman demn de a fi remarcat
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Când am intrat în posesia Dosarului 
de urmărire informativă « DINU », în care 
Securitatea județeană din Mureș, precum 
și cea capitalistă au înregistrat o parte din 
evenimentele vieții mele, din perspectiva 
prietenilor, foștilor prieteni, colegilor, 
amicilor, cunoscuților și dușmanilor, am 
pornit la o lectură pe sărite, cu nerăbdarea 
cititorului pe care stilul unei scrieri nu-l 

interesează decât vag, căci vrea să cunoască iute finalul istoriei. 
Caracterele personajelor implicate sunt înregistrate în treacăt, 
motivațiile acțiunilor și opiniilor acestora rămân la perferia 
atenției lectorului.

Aveam o cronologie a mea, în dosar ea era prezentată în 
sens invers, așa cum am învățat la școala de jurnalism urmată la 
Paris, care ne impunea metoda în reportajele despre actualități 
pe care le realizam ca exerciții. Se începe cu prezentul, cu 
evenimentul, istoria, sursa, cauza se vor prezenta în partea finală 
a textului. Jurnalismul securist era logic.

Mă întorc acum, relativ calm, abandonând febrilitatea 
inițială, pentru a putea observa detaliile care îmi scăpaseră la prima 
lectură. Voi fi obligat să încalc regula cronologiei inverse pentru 
a putea propune perspectiva mea asupra evenimentelor, pentru 
a pune în valoare motivațiile mele, a corecta implicit ipotezele 
clare sau aburoase ale celor care, fără a se fi străduit vreodată să 
mă întrebe, deși eram colegi și contemporani, și-au imaginat, 
mai adesea în funcție de propriile interese și propriile motivații, 
tot felul de imaginare motivații ca sursă a acțiunilor mele, într-o 
bizară, pentru mine, necunoaștere a scopurile mele evidente, dar 
considerate ascunse.

Ceea ce m-a iritat și poate că mă irită și acum, chiar dacă 
încerc să mă deteșez de situațiile unui trecut foarte îndepărtat, 
este simplismul ipotezelor celor care ar fi trebuit să mă cunoască, 
întrucât nu mi-am ascuns niciodată opiniile față de ei. Mă refer 
mai ales la fostul meu prieten, Mihai Sin.

Am petrecut în compania acestui bărbat, om și scriitor un 
timp destul de îndelungat, ca să pot presupune că inteligența și 
spiritul său de observație, reale, ar fi putut depăși stereotipurile 
privitoare la motivațiile umane în general, la motivațiile mele, în 
special. Nu tot ceea ce facem este determinat de ambiţia socială, 
de căutarea bunăstării materiale, mai există desigur şi principiile, 
morala, inteligenţa, spiritul critic.

Erau zile în care eram practic împreună de dimineaţa 
până noaptea târziu, vagabondam, discutam, beam, încercam să 
cucerim, împreună sau separat, muieri din anturajul nostru sau 
întâmplător întâlnite în vreo călătorie profesională în Polonia sau 
Ungaria. La un moment dat, am frecventat două foste eleve ale 
lui Mihai, atunci studente la litere. Era un fel de a-i ţine compania 
mereu activului Mihai, bărbat din categoria acelor cocoşei care 
îşi încearcă norocul în ogradă la orice găină care se plimbă prin 
preajma cuceritorului profesionist. Aş fi curios să ştiu care a fost 
parcursul de viaţă familială şi profesională a celor două tinere 
femei, dintre care M. era cea care mi-ar fi fost « hărăzită » de 
probabilele ei sentimente, dar, după o vreme, departe, la Cluj, eu 
le-am pierdut urma.

La fel s-au întâmplat lucrurile în intervalul îndelungatei 
noastre amiciţii cu Romulus Guga. Eram solicitat de acesta să-l 
acompaniez, în momentele sale de tristeţe şi derută alcoolică. 
Mă suna adesea la miezul nopţii, după ce refuzasem să-l mai 
însoţesc în prea obositoarele sale peripluri bahice, ca să-l ajut să 
se oprească. Din cauza alcoolismului ciclic, consoarta divorţase. 
Căci, în ciuda repetatelor promisiuni, Romi Guga nu se putea 
opri. Îmi aduc aminte de una din aceste ocazii, când m-a sunat 
pe la unu noaptea şi când l-am găsit singur şi « drogat » la o 
masă a grădinii de vară « Vânătorul » de lângă Biblioteca Teleki 
din Târgu Mureş. Îmi/îşi explica dorinţa de a bea prin tragedia 
pe care o trăia, sub ameninţarea morţii apropiate, chiar dacă nu 
iminente, cu un diagnostic de porfirie, a iubitei sale prietene şi 
soţii, Voica, născută Foișoreanu, doctoriţă pediatră, specializată 
în neurologie infantilă,

Nu mi-a explicat niciodată ce e porfiria. Eu îl credeam. 
Porfiria, am aflat ulterior, este o boală ereditară cauzată 
de o tulburare a sintezei hemului (fracţiunea neproteică a 
hemoglobinei) şi caracterizată prin acumularea în ţesuturi a unor 
substanţe intermediare ale acestei sinteze, porfirinele. Porfiriile 
sunt boli foarte rare.

S-a întâmplat că Voica Guga trăieşte şi acum, iar Romulus 
Guga a murit demult. Este foarte bine că a rămas ea să se ocupe 
cu întreţinerea amintirii poetului, romancierului şi dramaturgului, 
alături de celălalt cultivator al amintirii lui Guga, Nicolae Băciuț, 
care s-a identificat într-atâta cu protectorul şi angajatorul său, încât 
s-a crezut îndreptăţit să preia, spre uz propriu, la un moment dat, 
marca Vatra, fără să respecte drepturile de proprietate simbolică 
ale celor care continuau să realizeze Vatra după moartea lui Guga. 
Aşa a apărut la Târgu Mureş o a doua Vatră, o sosie, un dublon sau 
o dublură, aşa cum se prezintă uneori în istorie copiile mai mult 
sau mai puţin frauduloase ale unor personaje politice, istorice, 
uzurpatorii. Dar, finalmente, dublarea nu e rea, fiindcă drenează 
una din cele două linii culturale coexistente, cu egală îndreptăţire, 
deşi în mod vădit divergente şi de valori diferite. Una neaoşă, 
al cărei lider politic a fost Radu Ceontea, talentatul demagog 
politic, protejat probabil de Securitate încă de când se strămutase 
la Târgu Mureş (îmi bazez supoziţia pe faptul că a primit rapid, 

Vatra. Surprize colegiale. 
Informatorii (I)

după angajarea la Vatra ca grafician, tehnoredactor, o locuinţă 
într-o zonă centrală, vizavi de locuinţa lui Romulus Guga, nu la 
bloc). În aceeaşi vreme, filologul Gheorghe Perian, e drept doar 
colaborator al revistei, naveta din greu.

În numele legii, marca fiind protejată pe atunci, declarată la 
Oficiul de Stat pentru Invenţii şi Mărci (OSIM) de unul din editorii 
revistei, Uniunea Scriitorilor, Vatra uzurpatorului Nicolae Băciuț 
a fost nevoită să-şi schimbe titlul în Vatra Veche, ca şi caracterul 
tipografic folosit. Aşa se explică faptul că în centrul cultural 
ardelean românesc, încă dominat cultural, ba chiar şi politic de 
lideri maghiari, apar concomitent două reviste culturale, literare 
româneşti, ieşite din tulpina centenară şi solidă a Vetrei corifeilor 
români, I.L. Caragiale, George Coşbuc şi Ioan Slavici.

De fapt, prin Vatra Veche, nombrilismul băciuțian se 
serveşte de colaboratorii săi pentru a construi cu răbdare şi 
eficienţă soclul propriei statui local-universale.

Din perspectiva evenimentelor în jurul morţii lui Romulus 
Guga, mi se părea atunci ca şi acum normal că Nicolae Băciuț nu 
mă iubea (nici nu i-am cerut aşa ceva !). Fusesem singurul care, 
deschis, mă opusesem angajării  sale în redacţie. Nu pentru că 
aş fi dorit să fie angajată soţia mea, Maria Mailat, cum se afirma 
prin notele informative semnate de unii colegi, deşi candidatura 
ei ar fi fost firească, ţinând seama de calitatea interviurilor pe 
care le realizase, calitate recunoscută de colegi, de Guga, ca şi 
de presa literară de atunci. Eram însă în stare de alertă fiindcă 
primisem informaţii alarmante de la profesorul Mircea Zaciu, cu 
privire la o ipotetică calitate de securist a viitorului coleg Băciuț. 
Guga îmi declarase că îl va angaja fiindcă are nevoie de un băiat 
harnic, mobil, ceea ce însemna că ne considera pe cei din redacţie 
atinşi de umbra comodităţii, în curs de îmbătrânire. Era, pentru 
unii, adevărat. Nu era şi cazul meu. Atunci eram în perioada mea 
cea mai activă, mă simţeam responsabil de orientarea revistei 
la înfiinţarea căreia contribuisem activ. Mi se părea, şi sumarul 
publicaţiei o poate dovedi, că se manifesta o discrepanţă tot mai 
accentuată între proiectul iniţial al revistei, aşa cum îl formulasem 
şi aşa cum am fi vrut să-l putem realiza, înfruntând nu doar cenzura 
centrală, ci şi conformismele delatorii ale unor colaboratori 
impuşi de necesităţile construirii unei perdele de fum ideologice 
conformiste, dincolo de care eu credeam şi speram că atât Guga 
cât şi Sin continuă să creadă, suntem pe cale să difuzăm şi să 
producem valori în spiritul tradiţiei interbelice, de care cultura 
română fusese despărţită şi izolată « revoluţionar » de forţele 
colonialismului sovietic, tradiție creatoare care era încă menţinută 
în carantină, chiar dacă naţional-comunismul ceauşist se străduia 
să dea impresia înnoirii, recuperării. 

Inerţia kominternistă era puternică, inclusiv la cadrele 
pseudo-renovatoare (Dumitru Popescu), combinată cu incultura 
şi manevrele ideologice ale unor comunişti evrei decăzuţi din 
ranguri şi privilegii ca urmare a românizării, dar şi a cumetrizării 
regimului de după 1965. 

Credeam şi cred în necesitatea refacerii continuităţii, 
în împlinirea procesului de constituire şi maturizare a naţiunii 
române, proces întrerupt în 1944. Şi nereluat integral de 
atunci, prin impunerea unui erzaţ de capitalism, a unui erzaţ de 
democraţie, a unui erzaţ de cultură, a impostorilor post-comunişti 
internaţionalişti, în complicitate cu finanţatorii şi producătorii de 
agenţi de influenţă, pe filierele soroșiste sau pe alte filiere est-
vestice şi sud-nordice globaliste.
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De urmarit cu atenţie reacţiile
obiectivului şi acţiunile preconizate,
inclusiv proiectata plecare în străinătate.
Ss indescifr.

				    „DINU”

	 Ora 21.15. : Ob. I este căutat de către Ploeşteanu G 
[rigore]. Are cu acesta următoarea discuţie.

	 P – Am aflat că aţi avut şedinţă…
	 Ob – Sper că ai fost informat în legătură cu atitudinea 

mea în această şedinţă.
	 P - Nu ! Păi tu nu înţelegi că am stat complet izolat ?
	 Ob – Bine, dar mai funcţionează telefoanele.
	 P – Am aflat că a fost şedinţa şi că a fost un incident.
	 Ob – Mă rog… să-i zicem incident. Adică… eu… 

oarecum surprins de decizie (oarecum, deoarece ştiam eu că va fi 
aşa) am considerat că ar fi fost cazul să se facă cît de cît un consult 
înainte de a se lua decizia în sensul acesta pentru acest post. Cum 
ţi-am mai spus eu ţie, la un moment dat, s-a discutat posibilitatea 
înfiinţării unui post de adjunct şi respectiv de secretar de redacţie.

	  După părerea mea personală, este dificil de acceptat ca 
bun factor de coeziune în revistă ! Mie mi se pare că el este un 
factor de disoluţie şi nu de coeziune prin obiceiul lui foarte prost 
de a bîrfi.

	 Am aflat recent că a afirmat faţă de Cosma că eu am 

fost acela care m-am împotrivit venirii lui Cosma, în redacţie… 
de unde, în ultimele două luni, Cosma a avut o atitudine extrem 
de rece faţă de mine. Nu înţelegeam ce s-a întîmplat, acum am 
înţeles. Și… zeci de astfel de exemple pe care le-am aflat pe 
parcursul timpului dovedesc că colegul nostru a făcut foarte multe 
diligenţe pentru a mă denigra pe mine şi pe Moraru. Sunt diligenţe 
foarte fine, extrem de subtile, să zic aşa după stilul său subtil, 
însă rezultatul a fost denigrarea şi respectiv creşterea acţiunilor 
sale. Aşa că, în condiţiile acestea, pe care se întîmplă că le-am 
cunoscut exact la timp, mi-am exprimat rezerve faţă de acest tip 
de bîrfă şi de comportare. Mie îmi pare rău că nu am putut să-mi 
expun aceste puncte de vedere nu neapărat în acel moment în 
care se comunica decizia, însă mai tîrziu ar fi fost şi ineficient şi 
neelegant, aşa că am preferat o şedinţă. I-am spus direct lui ce 
părere am eu despre capacitatea lui de a conduce şi mai ales despre 
modul în care crede că prin politica absolut imbecilă de „divide 
şi stăpîneşte” poate să conducă.

	 P. – Cine a participat la şedinţă afară de [Isăroiu] ?
	 Ob. – ………. Şi ………..
	 P- Te întreb deoarece se zicea cu mai multă vreme în 

urmă că se va convoca consiliul.
	 Ob. – Nu s-a mai convocat din motive care-mi scapă. De 

un an de zile nu avem nici o şedinţă de consiliu de conducere. Mai 
sunt multe alte probleme, de exemplu – nu s-au făcut caracterizări 
anuale. Eu am atras atenţia acum vreo două luni că trebuie făcute 
şi caracterizări anuale şi o mulţime de alte lucruri, oamenii să-şi 
aibă dosarele în regulă pentru că eu prevedeam această modificare 
de situaţie şi nu aş vrea şi nici nu cred că este cazul să mă trezesc 
cu calificative de suficient – de pildă, îţi spun eu că mă pot aştepta 
la foarte multe lucruri de genul acesta în perspectivă. Redacţia a 
reacţionat, cum era într-un fel de aşteptat – nici de o parte, nici 
de alta sau, prin nişte adeziuni formale-  fiindcă,şeful este şef !

	 P. – A luat cineva cuvîntul ?
	 Ob. – Nu ! Nimeni ! Tovarăşa Isăroiu a spus următorul 

lucru : nimeni nu este bătut în cuie şi dacă afirmaţiile mele se vor 
dovedi pe parcurs a fi reale, atunci ei – aşa cum au decis pro, vor 
putea decide şi contra. Mi s-a părut puţin ciudat ca, după o muncă 
de trei ani de zile în subiectul acesta, să se comunice această 
decizie şi să nu se spună – măcar de către cineva din redacţie, sau 
indiferent care ar fi fost persoana - următorul lucru : îi mulţumim 
lui D.C. pentru munca aceasta şi … Mi s-a părut o chestie cam 
nediplomatică… El [Sin] a fost ţinut foarte multă vreme de către 
Romi tot pe plan trei. Are o carieră de prozator, are o opinie 
despre propria sa valoare socială care trebuia cumva să fie validată 
mai mult decât i s-a părut lui că i s-a dat. Or, de după moartea 
lui Romi, a fost agreat momentul acesta – prin promovarea lui 
Moraru, momentul numărul unu a fost ratat. Urmarea a fost că a 
apărut momentul nr. doi pe care nu a mai dorit să-l rateze.

	 P. – Tu crezi că eu nu ştiu câți mă invidiază pe mine 
pentru colaborarea aceasta la „Vatra”?

	 Ob. – Aceasta este o chestie asumată, când devenim 
oameni publici. Aşa că lucrurile sunt clare. Mă deranjează faptul 
că incompetenţa în domeniul acesta, al acestui post, a fost ridicată 
brusc la valoare de simbol. Deodată, prin simplă decizie, un ins 
absolut incompetent în acest domeniu [tehnic] este pus să o facă. 
Asta mi se pare foarte ciudat, din punctul de vedere al credinţei 
mele, că măcar în acest colectiv ar fi fost normal să se promoveze 
după pricepere şi nu după alte criterii.

	 P. – Viitorul va dovedi dacă cele ce-ai spus se confirmă 
sau nu.

	 Ob. – Pentru amintirile tale notează-ţi aceste panseuri ale 
mele şi pe urmă le vom verifica în viaţă. Îţi spun ceva, pe mulţi 
i-a avut drept prieteni, de mulţi s-a folosit şi în momentul în care 
nu a mai avut nevoie de ei i-a călcat pe cap…

	 P. – Eu ce pot să-ţi spun ? … este penibil, să-ţi spun 
consolare.. tu ştii că munca este cea mai bună.

	 Ob. – Eu mă eliberez de o sumă de sarcini destul de 
acaparante şi ….

	 P. – Trebuie să treci peste …
	 Ob. – Sigur că trec, doar am treabă ! Însă, ţi-am spus 

nişte opinii, ţi-am explicat situaţia în care s-a desfăşurat acest 
incident, cum zici tu. Eram obligat să-mi spun punctul de vedere 
fiindcă le-am spus prin revers în momentul în care l-am propus 
pe Moraru. Adică, era o chestiune de pură consecvenţă în ceea 
ce mă priveşte, fiindcă atunci cînd pe Moraru l-am caracterizat 
drept candidat posibil, atunci, implicit, am optat între el şi celălalt; 
evident nu între el şi mine. Eu m-am scos din competiţie ! Deci, 
odată ce acolo am optat, implicit trebuia să optez din nou şi să-
mi exprim rezervele  faţă de rolul nu pozitiv pe care l-a jucat în 
ultimii ani… Mihai şi respectiv în anii care vor veni. Să sperăm 
că se va elibera de aceste trăsături, deşi este greu la anii noştri să 
ne modificăm caracterul. Să sperăm că nu-şi va valida neapărat 
trăsăturile negative care le are ci, pe cele pozitive pe care, prin 
anii 70, 72, încerca să le valideze şi le chiar validase.

	 P. – În orice caz, pentru mine ar fi o foarte mare deziluzie 
să se confirme cumva !

	 Ob. – Sper să nu trăieşti această deziluzie. Deşi îţi spun 
că am foarte multe elemente care s-au adunat în ultima vreme şi 
după eveniment primind tot felul de telefoane, unii mi-au spus că 
am făcut rău. Am primit şi foarte multe telefoane, m-am întîlnit 
cu foarte mulţi oameni care mi-au spus : bine că cineva i-a spus 
în faţă !

 14.III.85					     Redat. 
Lt.P.D.

Dan CULCER
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unde are cu dedicaţie capodopera lui Băieşu DESÚ ŞI 
KANT, „lectură obligatorie, monşer, pentru un preşedinte 
de festival”. În ciuda vastei sale culturi, adesea Alexandru 
Paleologu făcea un haz nebun de diletantismul său, pe care 
îl considera fără drept de apel singura sa ştiinţă cu adevărat. 
La vernisajul unei expoziţii de la „Catacomba” a lui Marin 
Gherasim, l-am surprins într-un cerc de prieteni spunând : 
„Imaginaţi-vă, domnilor, am auzit de la cineva că Dumitru 
Popescu mă considera genial şi periculos! Dar asta, scuzaţi 
e o judecată tipic femenină, or, eu am alte pretenţii de la 
«Dumnezeu»! 

Realmente, cred că frivolitatea, gratuitatea plină de 
răsfăţ şi diletantismul larg ale lui Alecu Paleologu făceau 
din el un conviv şi un scriitor absolut strălucitor, un spirit 
de o originalitate frapantă, capabil să dinamiteze în doi 
timpi locurile comune şi să extragă din fărămiturile lor o 
cantitate uluitoare de pietre preţioase şi de aur pur. Faţă de 
imaginea tradiţională a unui Eminescu sărac lipit, muncind 
prin redacţii până la epuizare, prost îmbrăcat, prost plătit, 
pururi îndrăgostit şi perdant ori bolnav de bolile lumii şi 
duhnind a tabac, l-am auzit pe Alecu Paleologu, al cărui 
bunic fusese în două rânduri directorul ziarului Timpul, unde 
Eminescu a fost primul redactor, făcând poetului un portret 
de o mare delicateţe şi luminozitate. În linii mari, acea eboşă 
am descoperit-o rotunjită şi întregită în ideea afirmată de 
Boileau, potrivit căreia Le vrai peut quelque fois n’être pas 
vraisemblable, şi în Breviar(ul) pentru păstrarea clipelor 
alcătuit cu Filip-Lucian Iorga, pe care, pentru frumuseţea 
şi iconoclastia absolut fascinante, etalate cu asupra de 
măsură, îmi permit să o reproduc în continuare în întregime, 
cu ocazia scurgerii apropiate a 129 de ani de la moartea 
marelui poet. „Bunicul, Mişu Paleologu, îl încredinţează 
Alexandru Paleologu pe mai tânărul său partener de discuţii, 
era, aşa cum ţi-am spus, un tip remarcabil. Îşi făcuse liceul, 
facultatea şi îşi luase doctoratul în drept la Paris, în timpul 
celui de-al Doilea Imperiu (regimul imperial al lui Napoléon 
al III-lea, n.n.), epoca de maximă strălucire şi seducţie a 
capitalei franceze; el a gustat din acea vie parisienne a epocii 
lui Offenbach, poate nu un mare compozitor, dar sigur un 
exponent al inteligenţei şi al civilizaţiei. Întors de la Paris, 
bunicul a fost avocat, om politic conservator şi director 
la Timpul, în epoca în care Eminescu era redactor-şef. 
Bunicul era un fel de «politruc» al Nababului Cantacuzino, 
la ziar, şi avea o oarecare aversiune faţă de junimişti, ceea 
ce pentru mine e un mare semn de întrebare, mă tulbură şi 
mă ofensează, fiindcă ştiu bine că junimiştii au fost, nici nu 
încape discuţie, cei mai deştepţi români. Însă bunicul nu îi 
înghiţea, ce mai. A făcut un banc, odată, cu un fonograf, la 
care a pus imprimarea unei cuvântări a lui Gambetta, care 
mai avea un spaţiu pe care se putea scrie ceva. Şi bunicul 
a adăugat discursului lui Gambetta următoarele cuvinte: 
«Et, surtout, les junimistes sont des cochons.» Însă acest 
Mişu Paleologu era un om foarte distins, ca fason, şi foarte 
spiritual; trăia larg şi avea permanent trăsură cu muscal. 
Cu Eminescu a fost amic şi acesta venea des la noi în casă, 
la serate date destul de des de bunicul, în superba casă din 
str. Paleologu. Ştiu despre Eminescu mărturii directe care 
contrazic foarte multe imagini despre el. Venea elegant şi 
purta foarte bine, cu dezinvoltură şi prestanţă, fracul. Iată 
o primă negare a legendei conform căreia era tot timpul 
neglijent şi i se plimbau insecte suspecte pe guler. Pe urmă, 
dansa foarte bine vals şi era plăcut în conversaţie. Uşor timid 
cu persoanele pe care nu le cunoştea şi mult mai îndrăzneţ 
cu doamnele pe care le frecventa, cu care era obişnuit, şi 
cărora îşi permitea să le spună şi lucruri foarte deocheate, 
care îi aduceau un mare succes. Nu era un încruntat, ci un 
om care ştia să râdă şi să provoace râsul. Şi nu era nici 
veşnic sărac; altfel cum ar fi putut să-i trimită unei femei 
de care era îndrăgostit birje încărcate cu violete de Parma? 
Cheltuieli foarte nesăbuite, de fapt foarte… săbuite. Asta 
ştiu şi eu despre Eminescu: era un om fermecător, plin de 
spirit şi de umor. Pe urmă, era un om genial şi, ca orice 
geniu, probabil era conştient de asta. Şi se şi lăsa încurajat 
în a-şi asuma un statut de geniu, ceea ce l-a făcut să scrie 
şi lucruri mai puţin inspirate”.    

                 8 iunie 2018

asigur, de la revoluţii. Ideea e să mă refac fizic, că nu mai 
sunt chiar tânăr, apoi mai vedem…” După care m-a asigurat 
că va sosi şi ziua când va da curs invitaţiei de a poposi sub 
Turnul Chindiei. 

Mi-am adus aminte episodul relatat mai sus citind 
deunăzi (evident, foarte târziu) Breviarul pentru păstrarea 
clipelor (titlul spune aproape tot!), un dialog ce a avut 
loc, în 2005, cu doar 3,4 luni înainte de dispariţia marelui 
eseist, între Alexandru Paleologu şi Filip-Lucian Iorga. 
Vorbind acolo deopotrivă despre înţelepciunea de-a te iniţia 

de-a lungul vieţii în moarte, 
despre sfârşit, dar mai ales 
despre „amintirea foarte 
evaporată” care va rămâne 
după sine (care însă şi ea 
„se va epuiza repede”) îmi 
place să cred, că Alexandru 
Paleologu ne furnizează 
şi explicaţia pentru care 
în ultimii ani de viaţă a 
preferat scrierii la normă 

a cărţilor proprii dialogul, interlocuţiunile ori lungile 
convorbiri (care, după părerea sa, sunt semnul cel mai 
clar al civilizaţiei) cu un Stelian Tănase, Fabian Anton 
ş.a. Cu o rasată frivolitate, Alecu Paleologu considera, de 
altminteri, taclaua sau palavrele forme importante ale artei 
conversaţiei şi unul din modurile cele mai pure ale gestării 
litarare! Sfidarea memoriei din 1995, aşadar, convorbirile 
cu Stelian Tănase au pregătit puzzle-ul Despre lucrurile cu 
adevărat importante din 1997 şi în bună măsură L’Occident 
est à l’Est din 2001; la fel cum Breviarul… făcut cu Filip-
Lucian Iorga anunţă, prin atâtea relatări privindu-l pe Noica, 
Amicus Plato sau... Despărțirea de Noica, carte apărută, 
postum, în 2006, în format electronic. 

Personal, am admirat încurcat şi am fost straşnic 
tuşat în toate cele 10-12 întâlniri, mai mult sau mai puţin 
întâmplătoare, din viaţa mea, cu Alexandru Paleologu 
de paradoxala sa frivolitate afişată aproape ostentativ. În 
prezenţa lui Alexandru George, dar mai ales a lui Costache 
Olăreanu (când acesta lucra la Ministerul Culturii sau la 
Fundaţia Culturală), a lui M.H.S. (care efectiv se bloca 
în atari împrejurări), Conu’ Alecu se deda la cele mai 
năstruşnice jocuri frivole. Odată intrând în biroul lui 
Costache Olăreanu de la Ministerul Culturii (unde mă 
aflam întâmplător) ca să îl salute şi văzând pe birou schiţa 
programului Festivalului de teatru „I.L.Caragiale”, pe tonul 
cel mai serios cu putinţă a opinat că nu vede cum mai poate 
supravieţui în ziua de azi Caragiale fără Băieşu…  Cum 
discuţia, plecând de la o atare fumigenă, risca să alunece 
spre ceva mult prea serios, cu mâna pe clanţa de la uşă, 
Conu Alecu l-a invitat pe Costache să treacă pe Armenească 

red că am evocat undeva, nu mai ştiu exact unde, 
poate în prefaţa la ediţia a doua a cărţii de interviuri 
intitulată Mărturisiri şi judecăti plurative (2011), 
împrejurarea în care i-am întâlnit pentru prima 

dată şi am schimbat primele cuvinte, faţă către faţă, cu 
Alexandru George şi Alecu Paleologu. Trebuie să fi fost 
sfârşitul anului 1988. Aflasem că apăruse sau era în curs 
de tipărire la „Cartea Românescă” traducerea lucrării 
lui Paul Bourget despre critică şi doctrină şi intrasem în 
fosta librărie „Cartea Românească” de pe Nuferilor, unde 
făcea oficiul de librar Mircea Nedelciu, ca să cumpăr sau 
să iau amănunte despre carte. Abia deschisesem vorba 
despre subiect cu autorul Zmeurei de câmpie, când, in 
sotto voce, prind din dreapta mea o „discuţie” tocmai 
despre „polivalenţa” scriitorului francez, conversaţie la 
care îmi dau seama imediat că sunt, în realitate, invitat în 
modul cel mai subtil… De pe „piedestalul”, care cred că 
acoperea intrarea în subsolul depozitului de carte, coborau 
doi domni longilini, drapaţi în paltoane lungi verlaineiene 
şi cu capetele acoperite cu acelaşi tip de căciulă boierească 
înaltă, fiecare întrecându-se parcă să mai adauge o linie la 
portretul spiritual al autorului celebrului Le Sens de la mort. 
Alexandru Paleologu, graseind uşor muzical, îşi amintea 
că îi citise de mult în foileton Maîtresses aristocratiques, 
în timp ce Alexandru Geoge, râzând, ţinea să sublinieze 
neapărat calitatea de academician a scriitorului francez 
dispărut între cele două războaie mondiale. În trecăt fie 
vorba, după cum aveam să observ mai târziu, autorul 
Marelui Alfa nutrea o slăbiciune evidentă, amestecată însă 
cumva şi cu un gen de răceală aulică, pentru titlul respectiv; 
paradoxul e că domnia sa purta în lume regulat la reverul 
hainei şi nu se despărţea decât arareori de o foarte frumoasă 
insignă cu efigia Minervei, simbol pe care îl arborează de 
obicei membrii Academiei Române… Fără altă introducere, 
Alexandru Palelogu m-a întreabat, apropiindu-se, de ce 
mă interesează „un grafoman minor ca Paul Bourget”? Am 
răspuns fără să clipesc că vreau să ştiu mai mai multe despre 
el decât aflasem din volumul colectiv de Scriitori străini (un 
fel de dicţionar) îngrijit de Gabriela Danţiş. Nici autoarea 
şi nici cartea nu le erau cunoscute nici unuia dintre cei doi 
atât de culanţi şi luminoşi crai ai acelei dimineţi de iarnă 
(fiind vorba, probabil, de un debut!). După câteva momente 
de reflecţie, Alexandru Paleologu m-a îndemnat să merg 
negreşit – dacă vreau să aflu mai multe despre scriitorul 
cu pricina - la Biblioteca Franceză, deşi, susţinea mucalit 
domnia sa, cu siguranţă autorul francez n-o merită. Cu 
acelaşi zâmbet complice, Alexandru George i-a reamintit, 
şi eu am înţeles exact mesajul, că pentru Biblioteca din 
Bulevardul Dacia ar trebui cu siguranţă o recomandare, 
întrucât acolo se intră numai pe bază de abonamente… Cu 
Alexandru George, care, în ciuda etichetării cvasiunanime 
şi cu cu totul absurde de „ciufut”, m-a adoptat aproape 
imediat, m-am văzut după aceea destul de frecvent până 
în preajma morţii domniei sale petrecute la sfârşitul lui 
septembrie 2012. 

Imediat după Revoluţie, organizam la Târgovişte 
un Festival de literatură patronat de Şcoala prozatorilor 
târgovişteni. La sugestia criticului, în 1990, am hotărât să-l 
invit să ţină o conferinţă şi pe „Ambasadorul Golanilor”, 
tocmai retras, după patru luni de la investitură, de Ion 
Iliescu din funcţia de ambasador al României în Hexagon. 
Am luat într-o primă fază legătura telefonic cu Domnia 
Sa (nu ştiu dacă Alexandru George îl avizase în prealabil 
asupra chestiunii, dar m-a „recunoscut” de la bun început 
când i-am amintit că ne „întâlnisem” cu câţiva ani în urmă 
în „librăria lui Nedelciu”), şi am convenit o primă întâlnire 
în incinta restaurantului „Berlin” de lângă Casa Centrală 
a Armatei. În preajma întâlnirii ce trebuia să aibă loc la 
sfârşitul lui august, m-a sunat şi s-a scuzat că nu mai poate 
da curs invitaţiei, date fiind evenimentele dramatice prin 
care trecuse la mijlocul lunii iunie. Eram la curent, fireşte, 
cu faptul că fusese agresat şi chiar bătut în 14 iunie de 
un grup de „muncitori” de la IMGB, undeva în preajma 
Universităţii sau a Institutului de Arhitectură „Ion Mincu”. 
Nu s-a sfiit să îmi declare cu francheţe că se simte destul de 
confuz  pe moment, dar să fiu sigur că „bătaia”, departe de 
a-l demoraliza, e o lecţie care îl va ajuta să-şi limpezească 
definitiv ideile despre „revoluţie”. „Dragă, să ştii că eu n-am 
pus în viaţa mea vreun preţ pe aşa-zisele revoluţii; nici pe 
cea franceză şi cu atât mai puţin pe cea bolşevică de unde 
ni se trag toate … Tot răul societăţii moderne i se trage, te 

Eminescu în viziunea frivolă a lui Alexandru Paleologu

Ştefan Ion GHILIMESCU

Cai - Marcel Chirnoagă
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Răsaduri (editura 
G o r d i a n , 
Timişoara, 2017), 

cel mai recent volum de poezii 
semnat de Octavian Doclin, 
nu este, aşa cum pare la prima 
vedere, un elogiu al germinaţiei 
telurice, amintind cititorului de 
una dintre cele şapte zile ale 
genezei biblice, de indeniabila 
măreţie a Creatorului. Şi, totuşi, 
rostirea poetică e proiectată într-

un topos cu largi rezonanţe biblice, Grădina, încărcată de alte 
sensuri decât Edenul primului cuplu uman ori nou-testamentara 
Grădină Ghetsemani, plină de lumina transfigurării christice. 
E, întâi de toate, polul opus al subteranei, un deşert devorator 
al solitudinii, unde moartea ca experienţă iniţiatică, necesară 
în evoluţia metafizică a sufletului omenesc, nu poate fi decât 
o iluzie înfricoşătoare: „în Subterană/ nu există rod-rodire/ 
viaţa e stearpă/ poetul rătăceşte de unul singur/ prin păşunile 
verzi/ printre ape/ adulmecând viziunile/ care îl vor sfârteca/ 
rupând din el bucată cu bucată/ până când n-o să mai rămână/ 
decât scheletul/ prin aer fără memorie/ aşteptând naşterea 
noii memorii/ aproape goală/ din cea veche nemairămânând/ 
aproape nimic/ cu care să poată reveni/ în realitatea reală/ ajuns 
din nou aici/ auzi iarăşi ţipătul/ vae victis (Noua memorie)”

Poetul reşiţean transpune în versurile sale legătura 
indisolubilă dintre acest spaţiu enigmatic din afara lumii 

şi metamorfozele sinelui, de-a lungul unor vârste străine 
de vârstele omenirii. Iată, pentru început, grădina onirică, 
nocturnă, vecină cu râul mitic al morţii, ieşirea din sine a 
rătăcitorului solitar şi comuniunea cu duhul apelor spre care 
călătoreşte, fără să le fi văzut vreodată: „a ajuns la liziera 
aceea/ Styxul încă nu se zărea/ pe la jumătatea drumului/ prin 
văzduh/ s-au întâlnit însă sufletele/ lor/ răsad în răsad/ sădit 
ră-sădit/ cum într-o grădină comună arată/ în miez de noapte 
(liziera)” – răsad (4). Apoi, grădina se încarcă de memorie 
genezică, devenind nu numai locul în care divinitatea l-a 
iniţiat pe om în dublul mister al rostirii şi al scrierii, ci şi 
vama interzisă între atunci şi acum, aici şi dincolo, poezie şi 
moarte, mistuire şi foc sacru: „încă de la rostirea/ cuvântului 
prim/ şi înţelegerea lui/ a ştiut că trebuie/ să trăiască să pună/ 
în practica vieţii lui viitoare/ legile divine ale scrierii/ ca nu 
cumva să se oprească/ la jumătatea drumului/ în mersul său/ 
spre grădina roditoare/ şi pregătită pentru răsadurile/ ce vor 
izbăvi mâna poetului/ când mistuită va fi/ cum rugul aprins 
(cuvântul prim)” – răsad (11). Izolat într-un paradis pe care 
singur l-a zămislit, poetul retrăieşte dilema adamică, privind, 
de la egală distanţă, Arborele Cunoaşterii şi Arborele Vieţii, în 
absenţa Evei. Îndepărtat de piatra ajutorului divin, maestru fără 
discipoli, stăpânul din grădina profeţiilor e un exilat în spaţiul 
propriei creaţii, un contemplativ care preferă alegerii fatale 
aşteptarea zadarnică a rodului ceresc: „astfel pe neaşteptate 
în faţa dilemei/ a fost pus/ să aleagă/ între răsadul din cortul 
salvării/ şi răsadul din cel al căderii/ se tot plimba prin grădina 
profeţiilor/ cu capul gol şi desculţ/ gândind frumos dar încă 
liber/ despre cine va fi păzitorul/ cămării viitoarelor răsaduri/ 
şi cine îl va fi învăţat/ despre rostul lor încă de la vârsta/ 
când nu înţelegea prea bine/ sunetul cuvântului şoptit/ aşa că 
renunţă la odihna/ cu fruntea pe piatra Eben-Ezer/ şi porni mai 
departe/ mâinile erau însă tot uscate/ şi rugul încă neînverzit 
(păzitorul)” – răsad (9). E, în această aşteptare inocentă şi 
obstinată, o noimă doar de el ştiută, de el şi de Dumnezeu. 
La capătul strădaniilor şi suferinţelor din viaţa sa nevăzută, 
secretă, poetul e dăruit cu puteri vizionare, deşi în viaţa de 
pământean a gustat numai fructul amar al patimilor: „răsaduri 
de viziuni/ de halucinaţii/ au fost partea nevăzută/ secretă 

Marian Drumur – 75! 
Semne pretutindeni

 Octavian Doclin, 
poetul patimii şi al 

expierii

Ela IAKAB

Ghereta stației era locul potrivit 
pentru lunga zăbavă ce se 
prefigura. Sosiseră aproape în 

același timp: veteranul alcoolic, șchiopătând 
trudnic aleatoriu, astfel că părea să-și 
agreseze ciclic însoțitoarea și tânărul gigolo 
egoist, a cărui pereche doar stridența fardului 
îi acoperea identitatea. Nu era nevoie să se 
salute; agregați în spațiul utilitar, trecură la 
subiect.

– Stăm până reușește să scape, 
declară bătrânul.

– Tot timpul mă aștept să apară 
oarecine cu gabja, mărturisi celălalt. Nu mă simt în larg unde 
nu-s două ieșiri.

– Dacă se pune ploaia, eu m-am tirat, anunță tovarășa 
veteranului și își aranjă bluzonul.

Scoase un pachet de țigări din buzunarul de la piept; 
„Fahima” era brodat pe clapă.

– Nici nu sperăm altceva de la tine, replică acesta 
după ce trase câteva înghițituri din șipul plat argintiu exhibat 
de la spate. Iei o gură?

– Tare, aprecie tânărul gigolo după ce gâlgâi scurt. 
Originală?

– Am vândut un album la vechituri, destăinui 
proprietarul, preluând obiectul. 

Îi înșurubă capacul înainte de a-l pune la loc și 
continuă:

– Era într-o ladă în pod… picturi de… Bronzino și 
alții… mare!

– La tine în pod?!
– Ei, asta-i acum!
– Tare!
Geamul din spate începu să se umbrească: un albinos 

mânuia cu dexteritate tuburi cu sprayuri colorate, obținând 
arabescuri complicate – un graffiti declarativ. Veteranul ciocăni 
sticla și făcu un gest de invitație.

– Totuși, îl chestionă el pe artist, care-i treaba?
– Este un tag al cercului, desluși pictorul. Acilea e 

teritoriul nostru!
– Și rentează?
– Viața cotidiană, cu violențe și mizerie, paranoia 

și lipsa de sens dă o reacție la frica de infracțiuni, ripostă 
albinosul. Ziua fac negoț cu poțiuni și amulete; restul îmi 
aparține.

– Până acuş o săptămână, mă întâlneam aici cu 
Parpalea, destăinui tânărul gigolo. Însă a murit…

– I-a rămas umbra, observă perechea. Mie să-mi spui 
Petras și o să te sprijin.

Își îmbrățișă cu înfrigurare tovarășul dar acesta 

rămase indiferent. 
– Ia uite, observă bătrânul culegând 

un sfert de cărămidă veche, oi putea s-o 
arunc peste zid? Ca odinioară!

Își făcu vânt și lansă bucata în 
văzduh; un zgomot spart ripostă.

– Tocmai îți spuneam, constată 
doamna lui, că-i felinar! Acuş chiar nu se 
vede!

Din ceață se întrupă o siluetă 
lungă, înveșmântată în sutană neagră; pe 
când se apropia, ghereta porni să cânte – un 
dispozitiv disimulat în tavan repeta mecanic 

refrenul baladei din „Puritanii” – semnalment ce prevestea o 
ceată deplasatoare comună.

– Binecuvântă, părinte! îl întâmpină însoțitoarea 
tânărului gigolo.

– Domnul, replică interpelatul schițând crucea. 
Văzut-ați un negustor trecând pe aici?! Unul mărunt, cu 
cocoașă drept coropcă?

– Nimeni, veni răspunsul.
– E Satan, împielițatul… mă pândește noaptea, de 

cum întrerup flagelarea… că trebuie să mă bat cu stânga… 
în toate nopțile…

– O țară sortită pierzaniei, încuviință sec veteranul în 
urma preotului ce se distanța.

Lumina farului de interior, destinată cicliștilor 
montani, începu să clipească periodic undeva deasupra 
culmilor irizate ale blocurilor, indicatorul vecerniei totalitare.

Tropotul crescător al cetei deplasatoare determină 
retragerea cuplurilor în gheretă, contemplând de acolo masa 
adepților supuși ce se îndrepta către Capiștea Mulțumirii, să-
și exprime cotidiana pasivitate mistică. Câteva clipe formația 
staționă în dreptul popasului, așteptând neofiți, apoi reluă pasul 
cadențat și se îndepărtă.

– Să-l fi văzut pe… ? șovăi veteranul. Ar fi imposibil!
– Troița de la răscruce a dispărut, afirmă tânărul 

gigolo, tocmai ca să încurce cărările. Așa alegi decadența într-o 
țară amorală… invadată de externii cultului supușeniei… mai 
sănătos plecăm acum!

Chiar curajos piticul bine proporționat, să se apropie 
de grupul ce ocupa ghereta stației: strada crepusculară pustie, 
clădiri mute… dar el scoase de la piept un plic ca să-l înmâneze 
bărbatului ce gesticula în acel moment. Surprins, destinatarul 
rupse învelișul, parcurse scrisoarea… și se răsti la poștașul 
improvizat:

– De unde o ai?
– Am primit mai multe, să le distribui.
– Lasă, dragă, purtătorul, interveni Petras.
– Fiindcă nu știi ce scrie!
– Am și pentru dumneavoastră una.
– Serios? Ia să văd!
Seamănul luă în primire plicul, îl desfăcu, citi puțin 

și se răsti:
– Umbli cu chestii dintr-astea?
– Dar eu sunt purtător!
– Și cum de ne-ai nimerit? vru să știe alt membru al 

grupului, Fahima.
– Când mi le-a dat, a zis să potrivesc culorile, plic-

haină, chiar le pot vedea.
– Cine le-a dat, ce culori?! se învălmășiră întrebările. 

Tu cine ești, de fapt?!
– În curând năpârlesc, vesti acesta, îndepărtându-se 

grăbit către duba ce părea că-l așteaptă la colțul străzii. 
Și atât cu el.
– Perechea în albastru plus perechea în maro, ricană 

tânărul gigolo.
Stătură să se contemple – adevărat, salopeta kaki de 

vară a doamnei Fahima se asorta cu jacheta, pantalonii ponosiți 
și șapca însoțitorului, tot așa cum, la cealalt cuplu, rochița cloș 
din tafta azur se armoniza cu geaca lungă de blugi bărbătească.

– N-avem încotro, plecăm, conchise veteranul. Ne-au 
invadat. Știu eu un loc – clădirea centrală a fostei Fabrici de 
Casinci, din cartierul vechi. La demisol e azilul de noapte, fac 
și căsătorii unisex dar aripa vestică are un ascensor… hublouri 
adevărate, butoanele acționează cum vor… pierzi contactul cu 
mediul ambiant. De acord?

– Un deziluzionat infirm care se ofilește în tabloul de 
familie, glăsui deodată tânărul gigolo. Tare!

Proză

a vieţii lui/ nu s-a plâns decât în sine-şi/ a răbdat gelozia/ 
îndrăgostit toată viaţa/ doar de femei curve/ una se pare că i-a 
salvat/ dar şi suportat cămaşa de forţă/ a cuvântului scris în 
şoaptă/ însă niciodată rostit/ cum răsadul din grădina mamei/ 
ră-sădit/ (viziuni halucinaţii)” – răsad (7).

Poetul e păzitorul și păstrătorul sacralității scrierii 
în care se ascunde moștenirea secretă a geografiei cerești. 
Regele grădinii poartă un blazon unic, semn al unei forțe 
taumaturgice: „un mănunchi de răsaduri/ ca un blazon/ un 
pergament în geografia grădinii/ adăstând sigiliul regal/ pe actul 
de proprietate/ al moşiei şi diplomei de înnobilare/ pe timpul 
singurului Stăpân/ al Marelui Răsad/ când încolţirea poemului/ 
înăbuşită/ era de somnul cenuşii/ cum sângele galben de apă/ 
al nerăsadului retrăgându-se în răsad.” (Retragerea)

	 Octavian Doclin este un poet egal cu sine, care a ştiut 
dintotdeauna să imprime vechiului mit al poetului-mag, călător 
între lumi ce traversează densităţi materiale când opace, când 
rarefiate, astrale, văzute mai ales cu cel de-al treilea ochi (o 
constanţă a plăsmurilor sale lirice), valenţe noi, suprinzătoare, 
în versuri memorabile şi prin forţa lor plastică, şi printr-o 
sintaxă poetică a sa şi numai a sa: „dimineaţa se trezea/ cu 
gura uscată/ ca şi cum/ ar fi băut un ştampăl plin cu moarte/ nu 
putea rosti un cuvânt/ până când nu-şi clătea gura/ cu lacrimile 
culese într-un alt pahar/ din al treilea ochi ascuns/ în rădăcina 
răsadului prim/ numai aşa mâna lui/ cum un pumnal de cristal/ 
putea despica şi astfel ucide/ cuvântul în două:/ una a tăcerii/ 
cealaltă de cenuşă (al treilea ochi)” – răsad (16). Nu ştiu câţi 
poeţi dintre cei contemporani au reuşit să învăluie actul poetic 
în haloul patimii şi al expierii cu atâta intensitate dramatică 
câtă există şi respiră în poemele boemului scriitor reşiţean.
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acă tot am pornit pe Calea Dudului, mi-aș dori să 
mai zăbovesc o țâră. Îmi este dor de pomnițarii de la 
Someș și în aceeași măsură de cei de pe CaleaVictoriei 
și din curtea Casei Monteoru, fosta Casă a Uniunii 

Scriitorilor din România. Întorc spatele fluviului de mașini care 
curge fără oprire pe bulevardul meu preferat și pășesc, nu fără 
o doză de sfială, pe una dintre cele două porți de fier forjat, în 
curtea nedrept de strâmtă. O curticică? ar întreba Tudor’S, mai 
noul meu prieten-puștan. Da, ăsta ar fi termenul potrivit 
pentru cele câteva pietre de pavaj care o potcovesc. 
Dau peste un strat, voi fi mărinimoasă și-l voi 
aproxima  rondou,  cu câteva flori sălbăticite 
și fără urme de grădinar. Un locșor sub cerul 
Capitalei ce se întreabă cum de nu îl alungă 
oamenii sau vreo lege repeticită, undeva într-o 
mahala sau chiar pe un maidan. Te-ai gândit la 
Maidanul cu dragoste? mă veți chestiona ca la 
televizor, Danibal Amo Preacucernici. Fie cum 
întrebați voi! Vă las să faceți ce vă taie capul.

Poate modestia și o anumită resemnare 
transformă curtea într-un  fost concurent, care nu 
își mai dorește să lupte pentru vreo titulatură. Ce curte 
vei fi vrând să aibă o casă de pe bătrâna Cale a Victoriei? vă 
veți rățoi, semn de prostdispunere, System Lopătari Univoci. 
Credeam că dormiți la ora aceasta, când până și cocoșii abia 
încep să își bea gălbenușul, ca să își dreagă glasul. Acum, dacă 
tot mi-ați agresat melancolia, voi refuza să intru, încă, în Casă. 

Voi face ocolul ei, culmea, fără să îmi intre tocurile în 
pavajul repectuos, așa cum se întâmplă cu noile împletituri 
ce înlocuiesc trotuarele din asfalt sau din beton. Piatra cubică 
actuală fiind pusă în „dorul lelii”, cu spații mari din care ploile 
spală nisipul, riști să rămâi desculță sau detocată. Desculță 
mai merge cum merge, rimează măcar cu cuvințelul culți, 
cum ar spune Tudor’S, dar cu acest detocată ai cam sfeclit-o. 
Îți propunem, noi, Bumem Boliv Pretinses, variante cum ar 
fi: atocată, sanstocată, netocată, retocată, alocată, desatocată, 
desdetocată. Mă cam obosiți. Am ajuns pe culoarul îngust 
dintre gardul de pe Bulevardul Dacia și clădirea ușor tristă și 
prostfardată. Mai mergem puțin și în stânga ni se așterne în 
fața ochilor priveliștea atrăgătoare a Terasei, de fapt o curte 
umbrită de copaci. Sunt și duzi și copacul albastru. Mi-a plăcut 
de la început gândul celui care nu s-a îndurat să taie de tot 
acel copac. A lăsat tulpina care, vopsită în albastru electric, 
să rămână un punct de sprijin pentru cer. 

Se aude un mda ironic. Apoi cineva râde pe săturate, 
auzind zicerea mea cu sprijnirea cerului. Cine să fie altcineva  
decât  colegii din Partida Aninaților Voit Amandieni. Să râdă 
cu gura până la urechi. Viermișorii îi vor răsplăti. Departe de 
mine gândul să vă ofer o scenă sadică cu monștri grețoși, mici 
sau mari. Aveți parte zilnic de ele. Curg din toate părțile Tv-
atice dornice să împartă groază și dezgust. Pentru unii, pentru 
alții, ele sunt porția de dulce sau de aer proaspăt. Nu aș vrea să 
omit nici filmele care repetă până la saturație cele n posibilități 
de sfârșit al lumii. Ca de altfel cele cu Apocalipsa Galaxiei, 

Așchii dintr-un jurnal de cititor
„Nic. Balotă recită frumos 
niște versuri necunoscute”

Calea Dudului
Pamflet de Florica Bud

	 După ce inventează cărți 
și edituri, Mircea Horia Simionescu 
deturnează și cărți reale, cu umor, 
cu savoare, senzațional: „GEORGE 
BACOVIA: „Plumb” – Apărută în 

biblioteca pentru metalurgiști, 
cartea atrage atenția asupra acestui 
element pe nedrept disprețuit. Se trece 
în revistă larga utilitate a metalului, din 

care se pot face margini de linii ferate, clavire, chioșcuri pentru 
fanfare militare, aparate vonematografice, decoruri teatrale și 
chiar sicrie. Informații interesante despre intoxicația cu plumb la 
muncitori (simptome și procese). Scrisă concis, însoțind faptele 
cu formule ce nu depășesc niciodată jumătate de pagină, cartea 
se citește cu ușurință de specialiști, ca și de cei cărora le plac 
chimia, fizica și spectroscopia metalurgică. (Editura „Lakustris”, 
St. Gall 1958)”.

*
	 Puterea exemplului?! Un popă din Vicovul de Sus intră 

în Ierusalim călare pe-un Lamborghini.
*

	 Un șarlatan cu stil, Jeff Peters în chip de magnet 
personal, din povestirea cu acest titlu de O. Henry, un medic fără 
diplomă care-și face o prezentare de zile mari: „Sunt unul dintre 
sanhendrinii singuratici și tararamii ostensibili ai Amvonului 
Interior. Șchiopii încep să vorbească și orbii să audă când le 
fac pase. Sunt mediu, hipnotizator de coloratură și controlor 
spirtos. Numai prin mine, la ultima ședință de spiritism ținută 
la Ann Arbor, defunctul președinte al Companiei de băuturi 
oțetite a putut să revină pe pământ pentru a lua legătura cu sora 
lui, Jane...”  La o așa carte de vizită, să te tot lași păcălit!

*
	 Artă...prozastică, după arta croitorului: „Trăiește de 

zece ori și scrie o dată!” (Costache Olăreanu).
*

	 Cioran, ținând să fie paradoxal (și ipocrit!) până la 
capăt. În timp ce era numit la Paris cel mai mare stilist francez 
de după Flaubert, el notează sentențios: „Adevăratul scriitor nu 
se gândește la stil sau la literatură; scrie – pur și simplu, adică 
vede realități și nu cuvinte”.

*
	 Funes cel ce nu uită, povestirea lui Borges. 

Autocaracterizarea lui Funes: „Eu singur am mai multe amintiri 
decât toți oamenii de când e lumea lume. (...) Memoria mea este 
asemeni unui depozit de gunoi”. În final, „Ireneo Funes a murit 
în 1889, de congestie pulmonară”!

*
	 Personaje de istoria literaturii române descrise de 

studentul Costache Olăreanu chiar în ziua cunoașterii lor: 
„Revelionul (1953; n.m.) la Radu Enescu, pe strada Voltaire, 
unde vine și Titus Mocanu. Un actor de la Sibiu, înalt și slab, 
Radu Stanca, stă mai tot timpul trântit pe pat și-și strânge de 
mijloc nevasta foarte frumoasă, de parcă ne-ar spune la toți: 
„Vedeți ce frumoasă e? Ei bine, îmi aparține!” Altul, cu nas 
ascuțit și greseind, Nic. Balotă, recită frumos niște versuri 
necunoscute”.

*
	 „Omul? Un fel de zeitate a clipei” (Ioan F. Pop).

*
	 Deosebirea dintre literatură și publicistică: „...

beletristica este exprimarea unor lucruri vechi într-un chip 
veșnic nou, pe când ziarele sunt exprimarea realității veșnic 
noi într-un chip consacrat și neschimbat” (Karel Capec).

*
	 Profesorul Lamis de la Universitatea din Roma, 

profesor de Istoria religiilor. Își ținea de obicei cursul cu doar doi 
studenți, singurii care-l apreciau, îl respectau și-l iubeau. Într-o 
dimineață urma să le vorbească despre Erezia catară și cei doi 
studenți așteptau nerăbădători lecția aceasta care era, de fapt, 
o aprigă polemică la o lucrare pe aceeași temă a unui german. 
Profesorul și-a pregătit un discurs strălucit. În dimineața cu 
pricina însă era o ploaie torențială nemaipomenită. Profesorul 
s-a dus totuși la universitate ud leoarcă. Intrat în amfiteatru, 
rămâne plăcut surprins că în bănci se află, de data aceasta, o 
mulțime de studenți. Se urcă pe estradă și-și ține discursul cu 
voce puternică. Spre sfârșit, apare unul din cei doi studenți și 
rămâne surprins că în amfiteatru se află atâția auditori. Uitându-
se mai atent, observă că de fapt profesorul vorbea unor mantale 
de ploaie lăsate, probabil, de studenții dintr-un amfiteatru vecin. 
Aceasta este Erezia catară, povestirea lui Luigi Pirandello. 

cu reînvierea dinozaurilor și în final cu explozia Pământului. 
Unii regizori au o plăcere sadică de a reinventa mereu scene 
cu ultima zi pe Terra. 

Nu doresc să devin macabră, nici dacă aș fi plătită 
pentru asta.  Dar, chiar este o poveste adevărată. Mulți 
dintre noi - cei care ne aflam în acea vară pe Terasa Casei 
Monteoru, încă sediu al U.S.R. -  își amintesc că Terasa a fost 
invadată, posibil comandă specială, de niște omizi curioase 

și obraznice. Se pare că micile târâtoare erau dornice 
să bea o cafea, vreun vinișor, sau măcar un fresh, 

cum m-ar completa Tudor’S, cu scriitorii ce își 
făceau siesta pe terasă, dornici să se bucure 
de răcoare și antren. Pot să afirm cu mâna pe 
inimă că nu am auzit țipete nici măcar dinspre 
partea feminină. Locuind mult prea departe de 
București, ca să pot să vin mai des, oricât aș fi 
dorit, am rămas cu un sentiment ciudat că acolo 
se întâmplă lucruri interesante și eu voi lipsi. 

Doamne ajută, ne-a fost dat să auzim și pe asta, 
vă veți văicări, MândroVacsici Bruitori. Nimeni nu 

poate fi prezent peste tot. Și la urma urmei, în orice 
loc cât de neînsemnat ar fi el, tot se întâmplă ceva, vă veți 

completa voi învățăturile.
Așadar am fost prezentă mai rar, dar cât am fost m-am 

bucurat discret, de ceea ce se cheamă scriitorimea românească. 
Unii erau prezenți mai mereu, alții asemenea mie erau doar în 
trecere. Nici Terasa de la Muzeul Literaturii nu era de lepădat, 
voiți să mă întrerupeți invidioși pe amintirile mele, Deturnori 
Navisal Grupici. Niște nenea băgăcioși, v-ar cataloga Tudor’S. 
Nu am apucat să spun nimic de acea terasă, nu văd de ce 
reacționați de parcă v-a mușcat musca Țețe. Am fost și acolo, 
nu puteam să nu ajung la Muzeul Național al Literaturii 
Române, chiar am lansat o carte. Atunci muzeul mai funcționa  
pe Bulevardul Dacia. Altă casă pierdută, alte locuri populate 
cu stafii memorabile au fost deratizate. Pe terasă și în „bomba” 
de la subsol era o lume mult prea colorată pentru gustul meu. 
Când doresc să mă gândesc la ceva frumos, închid ochii și mă 
amăgesc că mă aflu într-o zi de vară pe terasa Casei Monteoru. 
Pot să fie și niște viermișori care coboară de pe umbrele, dacă 
acesta este tainul. 

Atenție, când plutești prin ceruri, ai grijă să te menții 
la o anumită altitudine, alfel riști să dai nas în nas cu măgarul 
lui Nastratin, mă veți pune binevoitori în gardă, Ostași Fionici 
Hașhaș. Trec peste voi ca să pot să mă transpun sau mai bine 
zis să revin în vis, dar de data aceasta, fiind iarnă, acțiunea se 
petrece nu pe Terasă, ci în Restaurantul Casei Monteoru, care 
pe final a purtat numele „Gatapardo”. Restaurantul, până la o 
anumită oră, era al scriitorilor. Mai precis beneficiam de un 
fel de Meniul zilei. După acea oră, el devenea un restaurant 
scump și asediat. Dragă portpană, să nu uiți să ne reamintești 
și de „Supa de roșii”, mă veți atenționa, Bulio Tocar Cepere. 
Nu aș putea uita în niciun chip celebra supă pe care am putea 
să o asimilăm cu puțină bunăvoință cu o supă-cremă. Va veni 
și rândul ei, în curând. Vă invit la festin… de pe acuma!

Dumitru Augustin DOMAN

Migdale dulci-amare 

Cai - Marcel Chirnoagă



Acolada nr. 6 iunie 2018
17

CE  ESTE  VIDEOCULTURA?

S-a stins, în urmă cu un an, un eminent politolog 
italian, autor, printre alte titluri de referință, al 
faimoasei Homo videns (1997), lucrare de ecou, 

stârnind, previzibil, aprinse controverse*). Giovanni Sartori 
(1924-2017), sesizând „o mutație genetică”, impune bătăios 
o teză „forte”, anunțând că în paidèia universului video 
(adică în agora electronică) asistăm, ireversibil, la o sărăcire a 
înțelegerii. Homo sapiens, acel „animal simbolic” (în termenii 
lui Ernst Cassirer) pierde din capacitatea de abstractizare în 
favoarea limbajului perceptiv, televiziunea modificând natura 
comunicării,  declasând-o prin atrofie culturală. Iar pericolul 
e major, agravant pe termen lung, odată cu apariția video-
copilului, cel care, înainte de a citi și a scrie, e „format de 
vedere”. Primatul imaginii induce o „supraexcitare prematură” 
și adâncește prăpastia dintre vizibil și inteligibil. Altfel spus, 
video-copilul devine un adult nevertebrat, înclinat spre ludism; 
nu un cetățean (civis) „demo-potent”, ci un sub-cetățean (vol.
cit., p. 130).

	 Acuzat că ar demoniza televiziunea, „apocalipticul” 
G. Sartori trăgea un binevenit semnal de alarmă, observând că 
invazia imaginilor exercită atracția unui drog. În epoca noastră, 
acel going digital impune tirania vizualului; a fi înseamnă a fi 
văzut. Or, „cu riscul de a nu exista, eu aleg rezistența”, scrie 
finalmente sociologul italian (p. 161), blamând și „pedagogia 
hipertextului”, suspectată, pe drept, de iresponsabilitate. 
Puterea ecranului, oferind opinii teledirijate, creează iluzia 
participativă, „emotivizând” politica. Îndreptățit, el vorbește 
despre video-politică, excitantă, cu distorsiuni informative, 
îndopată cu scandaluri și divertisment (entertained). Lumea, 
sub incidența directismului, „opinează”, amputându-și, de 
fapt, spiritul critic; trândăveala de la talk-shows e compensată 
prin hiperactivismul internauților, în deplină „singurătate 
electronică”, interacțiunile în rețea oferind o falsă socializare. 
Competența cognitivă e eclipsată de avalanșa informațională, 
homo comunicans fiind „fluidizat de multimedialitate” (p. 119). 
Hedonismul consumerist și cultura audio-vizuală („incultă”, 
subliniază G. Sartori) creează un „proletariat intelectual” 
atras de spectacol, supus logicii circulare, „fără centru”. 
Animalul multimedial, „imbecilizat”, atingând post-gândirea, 
cu identități multiple, riscă să devină un eu nevrotic, chiar o 
nouă specie. Fiindcă, observă sociologul, Homo videns exista 
deja când a descoperit rețeaua. Locuind în „satul global” (o 
„născocire nimerită”, acceptă G. Sartori), el e supus cotidian 
bombardamentului mediatic, ca presiune moleculară; or, satul 
global anulează distanțele, omogenizează modul de viață și, 
paradoxal, consolidează localismul.

În decorul haotic-agitat al Postmodernităţii, încurajând 
novitismul (sintagmă inventată chiar de Giovanni Sartori, 
desemnând goana după nou) și nomadismul, odată cu 
„schimbările de scală” pe care le anunţa Marc Augé în 
„supermodernitate”, se discută insistent de un nou liant 
social şi, desigur, de o nouă, sperată, coerenţă a valorilor. 
Evident că sociologii, ca „paznici ai sociabilităţii”, constată, 
îngrijoraţi, „dezordinea metastatică” şi sincretismul ideologic. 
Prăbuşirea naraţiunilor totalizatoare, „tari” şi supremaţia 
micronaraţiunilor, în eterogenitate galopantă, impun 
„paradigma orchestrei”. Această comunicare orchestrală, 
atenţionând asupra problemelor „lumii mici”, direcţionează 
sociologia spre „socialul polimorf”, înţelegând că solidaritatea 
mecanică este o cauză pierdută. Grija pentru recompunerea 
liantului social aduce în prim plan practica asociativă, ca 
replică la pluralizare (în contextul multiplelor apartenenţe 
ale individului) şi tribalizare. Or, reţeaua de grupuri în care 
se inserează individul („total network”), evidenţiază că nici 
o societate nu poate fi deplin consensuală. Cum prezenţa 
valorilor „contradictoriale” defineşte o perioadă lascivă, 
tindem spre o „armonie conflictuală” (M. Maffesoli), ordinea 

– avertiza G. Balandier – fiind improbabilă. Iată ciudatul 
liant al Postmodernităţii, o societate care mută accentul 
pe calitatea de consumatori şi, prin demodare accelerată, 
renunţă la ciclul de viaţă „lung”; care fluidizează diferenţele 
şi impune identităţi „oscilante” (Harvie Ferguson); care, în 
fine, acceptând metafora lui Zygmunt Bauman, ne instalează 
într-o „modernitate lichidă”.

Lumea de azi, materialistă, achizitivă, individualistă, 
concurenţială, multipolară, aşezată sub eticheta globalităţii şi 
cultivând divertismentul sans rivages este o civilizaţie clădită 
pe imagine (eidolon). Rătăcind în labirintul informaţional, 
seduşi de „mentalitatea confortului”, terorizaţi de obsesia 
securitară şi, mai nou, de avalanşa crizelor, avem obligaţia 
de a ne smulge din robia senzaţionalului efemer, impusă de 
puterea mediatică. Or, având menirea de a oglindi realitatea, 
informându-ne, mass-media sfârşesc prin a o înlocui, 
influenţând masiv, contagios, gândirea şi comportamentul 
maselor şi controlând „minţile”. Fundamentalismul de piaţă, 
în ţesătura acestor dependenţe reciproce, alert ritmate, sub 
presiunea conformismului şi gregarizării riscă să „disloce” 
individul, acesta devenind, spunea Paul Virilio, „un nimeni 
de nicăieri”. Tele-planeta, propunând rocada catedrală / mall a 
asigurat supremaţia „imaginii de piaţă”. Întreţinute de şuvoiul 
viselor publicitare, confortul, reuşita, fericirea, bunăstarea 
depind de un stil de viaţă ca „spaţiu perceptual” (produse, 
preţuri, reputaţie şi, desigur, conţinutul emoţional), respectând 
o modă dictată de „piaţa imaginii”, prin ingenioase strategii 
promoţionale. Iar consumul mediatic procură o satisfacţie 

substitutivă. În fond, judecând sociologic, publicitatea nu 
promovează un anumit produs (sau o gamă de produse) ci 
consumul ca mod de viaţă (C. Lasch, 2000). Asistăm astfel, în 
plin „carnaval al postmodernismului”, la o veritabilă mutaţie 
identitară, omul postmodern trăind, sub miraj publicitar, la 
conjuncţia culturii de masă cu fluctuaţiile modei şi a ideologiei 
divertismentului. Frustrat, individul resimte nevoia de produs 
ca nevoie socială (de prestigiu), vrea să achiziţioneze mărci 
competitive (asigurându-i putere şi influenţă). 

Capcanele consumatorismului virusează spiritul critic şi 
induc o alarmantă patologie socială. Homo Zappiens este robul 
ideologiei mediatice. Omul mediatic are o identitate fluidă, cu 
o agendă mentală confiscată de tirul mediatic, excitând – prin 
„zapare” – imaginaţia. Ca maşinărie planetară, mass-media 
nasc o realitate proteiformă, multiplicând nevoile şi dorinţele, 
„colonizând” timpul liber, infantilizând publicul. Şi cerând, 
datorită „efectului gravitaţional” al expunerii mediatice, o 
activare a pedagogiei media, cum recomanda stăruitor Douglas 
Kellner.

Paradoxal, Omul digital, deşi dependent de tehnologia 
de ultimă oră, supus conectivităţii (memory stick, telefoane 
inteligente, invazia gadgeturilor portabile) acuză dificultăţi de 
comunicare. Folosirea excesivă a acestor mijloace conduce 
la izolare şi însingurare. Înconjurat de monitoare, asistând la 
„proliferarea ecranelor” şi suportând acel hulit mecanisme 
d’oblitération (construind, conform tezei uniformizării, o 
totalitate omogenă în societatea manipulată de mass-media), 
omul de azi, deşi conectat ritmului Planetei, trăieşte în 
solitudine, acuzând plasticitatea identitară şi „amorul lichid”. 
Deloc întâmplător, Zygmunt Bauman, autorul Trilogiei 
lichide (2002-2006), denunţa în Singurătatea cetăţeanului 
global tocmai societatea individualistă cu ai săi nomazi 
globali, tranzitorietatea, nesiguranţa pe fundalul mobilităţii şi 
precarităţii, născând incertitudine. Şi agravând falia public / 
privat. Altfel spus, creşterea libertăţii individuale conduce la 
amplificarea impotenţei colective, tăind – într-o lume „lichidă” 
– punţile dintre sfera privată şi cea socială. În era ecranului şi 
în epoca post-ideologică, omul globalizat / delocalizat trăieşte 
„prin delegaţie”, captiv al video-culturii, satisfăcându-şi, astfel, 
prin zapare, curiozitatea şi nevoia de putere (idoli). Încât 
încercarea de a „dezvrăji” televiziunea invocând filtrul critic, 
discernământul, libertatea de gândire etc., deşi îndreptăţită, 

nu prea are sorţi de izbândă. Mai mult, manipularea politică 
prin mass-media, hipnoza mediatică şi, nu în ultimul rând, 
strategiile de personalizare excesivă a puterii îl îndreptăţeau pe 
Olivier Duhamel, profesor francez de drept şi ştiinţe politice 
să propună un nou concept: videocraţia. 

Pornind de la conceptul „inventat” de Olivier Duhamel, 
profesorul sorbonard Michel Maffesoli lansa, în 2011, volumul 
Sarkologies (Pourquoi tant de haine(s)?) în care, evident, cel 
vizat era preşedintele de atunci al Franţei, o personalitate 
controversată, pendulând între ostilitate şi fascinaţie, încercând 
să joace într-o epocă tulbure, convulsionată, rolul de şaman 
naţional. M. Maffesoli afirma neted: „în anumite momente 
sunt necesari anumiţi oameni”. Descriind „timpul lor”, acel 
l’esprit du temps, Maffesoli insistă asupra „schimbării de 
atmosferă socială” pliată pe mistica postmodernă, denunţând 
fără ezitare degradarea. Glisarea culturală (de la carte la TV 
şi internet), trecerea la „societatea fraţilor” (familiaritate, 
orizontalitate, băi de mulţime, versatilitate, promisiuni 
neonorate) şi, inevitabil, „regizarea intimităţii” ne îngăduie 
o privire mai largă, propunând aici o paralelă cu realităţile 
autohtone. Fireşte, păstrând distanţa cuvenită. Fiindcă, în 
Hexagon, o adâncă tradiţie, slujind o prestigioasă încredinţare 
destinală, a fasonat calitatea oamenilor politici. Să amintim, 
în treacăt, că oamenii de litere populau curţile medievale, că 
instituţia saloanelor literare (cultivând, inevitabil, şi intriga 
politică) a încurajat acest concubinaj, că în zilele noastre, un 
vizionar precum Dominique de Villepin dorea să reînvie gloria 
de altădată, umbrită – desigur – de „şeriful planetar”. Neuitând 
că în societatea mediatică, oferind cotidian bombardamentul 
„supraevenimenţialităţii”, triburile postmoderne sunt fragile 
comunităţi fragmentate; ele constituie reţele sociale, nicidecum 
reciprocităţi (v. Le Temps des Tribus). Prin multiapartenenţă 
nici nu se creează adeziuni stabile. Mai mult, unda emoţională 
provocată de media (o „a treia solidaritate”, după cea organică 
şi mecanică) nu instituie sentimentul de apartenenţă, ci, sub 
semnul provizoratului, propune – în proximitate – celebrări 
colective, angajând o participare emoţională. Videocultura 
se „deschide”, aşadar, unui public planetar, tabloidizând 
realitatea. Din păcate, „a treia solidaritate”, cea din agora 
electronică, definind „era triburilor şi a reţelelor”, se dovedeşte 
nu doar fragilă, ci chiar falsă.

Aparent, în pofida fragmentarismului postmodern, 
întreţinând relativismul cultural şi agitaţia entropică, lumea de 
azi, interconectată, a devenit un angrenaj planetar. Paradoxul e 
că mondializarea mediată la care asistăm (anunţată cu voioşie 
de cohorta analiştilor), „beneficiind” de o frenetică exploatare 
comercială, nu iese din ceea ce John B. Thompson numea, 
acuzator, „miopia prezentului”.

Transfigurarea mediatică a lumii cere, cu atât mai 
imperios, o înţelegere „îmbunătăţită”, evidenţiind efectele 
sociale copleşitoare. Revoluţia digitală, video-cultura, 
„colonizarea” timpului liber, modificarea ideii de fericire prin 
consumerism, hedonismul permisiv şi atrofierea civismului, 
fractura generaţionistă etc., nasc un şir de reacţii de o gravitate 
fără precedent, unele chiar în sfera patologicului. Imageria 
socio-comercială în „civilizaţia destinderii” generează un 
„consum pervertit” (J. K. Galbraith), omogenizant şi alienant, 
un contagios stil de viaţă, o cultură a seducţiei, mediocră 
şi uniformizatoare. În videosferă (R. Debray), ca principal 
mediator cultural, TV are o influenţă covârşitoare, propunând 
modele. Din păcate, realitatea mediatică este îmbibată de 
violenţă. Or, evaluarea efectelor ne conduce mai degrabă 
spre o judecată morală „apocaliptică”. Inducerea unui cult al 
violenţei (dincolo de datul natural al speciei), scenarizarea 
spectaculară se răsfrâng în viaţa socială prin comportament 
imitativ, intolerant, potenţat de variabilele de mediu (grupuri 
marginalizate, sărăcie). Sau a bunăstării, care, potrivit unor 
voci, secretă, la rându-i, violenţă. Ceea ce produce – prin 
banalizarea violenţei – o desensibilizare a publicului sau chiar 
„imbecilizarea” lui (G. Sartori). Expuşi, prin masiv consum 
televizual la agresivitate, video-copiii anunţă „un anthropos 
nou”, cu o percepţie negativă a relaţiilor umane. Homo 
Digitalis, dependent de Internet, racordat unor comunităţi 
virtuale (fragmentarizând lumea sub aparenţa globalizării), 
utilizând un limbaj „de grup” (globish, abrevieri, emoticoane 
etc.) nu poate fi aflat în tomurile aride produse de sociologia 
academică, „de fotoliu”, ci într-o realitate alertă, din ce în ce 
mai greu de înţeles pentru generaţiile mai vârstnice, supuse 
fracturilor socializării.

Adrian Dinu RACHIERU

„Eu nu pretind 
să opresc inevitabilul”

(Giovanni Sartori)

Radar
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Un regat pentru un cal. Calul, între realitate şi vis
ncercarea de a determina rolul pe care l-a jucat calul în 

existenţa nemijlocită şi în imaginarul omenirii ar fi, poate, una 
dintre cele mai dificile şi mai riscante aventuri culturale. Este, 
practic, imposibilă tentativa de a separa dinamica umanităţii, 
din zorii istoriei şi pînă astăzi, de imaginea şi de prezenţa 
calului, pentru că, într-un mod fatal, aproape organic, cele 
două existenţe converg pînă la contopire, pînă la aglutinarea 
propriu-zisă. Imaginea mitică a Centaurului nu este decît una 
dintre multele expresii ale acestei realităţi de necontestat. 
Într-un anume fel, calul depăşeşte cu mult simplul statut de 
unealtă însufleţită, ba chiar şi pe acela de partener în lupta 
continuă a omului cu adversităţile lumii şi ale vieţii, devenind 
un adevărat reper al victoriilor sale sau, mai exact spus, un 
inegalabil factor de civilizaţie. Complexitatea naturii acestui 
animal unic, a cărui vîrstă depăşeşte cîteva zeci de milioane de 
ani, care a fost, de-a lungul timpului, vînat, îmblînzit, temut, 
iubit, venerat, a reuşit să acopere toate exigenţele pe care omul 
şi le-a format şi impus, atît în aşteptările lui individuale cît şi 
în experienţele fundamentale de grup. Aceste exigenţe privesc 
forţa, frumuseţea, inteligenţa, agilitatea, personalitatea, loial-

itatea, grandoarea şi măreţia. Calul a mutat munţii din loc, a 
secat, la nevoie, albiile rîurilor, a comprimat timpul şi a învins 
spaţiul, a înfruntat povara, a generat eroismul, a acompaniat 
viaţa şi moartea, a fost martorul activ şi neobosit al suferinţei, 
al visului şi al iubirii. Cariera sa în lumea reală şi în imaginar, 
în basme, în mituri, în arte şi chiar în credinţele religioase este 
una de-a dreptul fascinantă şi, în aceeaşi masură, inepuizabilă. 
Calul vînătorilor din stepele preistorice, calul mîncător de 
jăratic din basmele de substrat, calul lui Alexandru Macedon, 
calul Cruciaţilor, al Templierilor şi al Teutonilor, calul trubadu-
rilor şi al cavalerilor rătăcitori, calul lui Mohamed al II-lea, 
calul conchistadorilor şi al lui Don Quijote, calul romanticilor 
şi al văcarilor din Texas, calul lui Napoleon şi al lui Kutuzov, 
calul briganzilor şi al amanţilor infatigabili, calul războaielor 
nesfîrşite, culminînd cu calul primului şi al celui de-al doilea 
război mondial, calul care a văruit, cu oasele lui albe şi grac-
ile, cîmpurile de luptă ale nebunilor din toate timpurile, calul 
olimpiadelor şi al hipodroamelor, calul de povară, cu şalele 
late şi cu picioare flocoase, Licorna şi Pegasul, dar şi toate 
speciile intermediare, pe care nici o enumerare nu le-ar putea 

epuiza, toţi, absolut toţi, sînt prinşi, 
ca gîza geologică în apa încremenită 
şi gălbuie a chihlimbarului, în creaţia 
poeţilor, a dramaturgilor, a poves-
titorilor, a cîntăreţilor, a artiştilor 
plastici. Nu poate fi imaginat un 
elogiu mai potrivit şi mai profund, 
adus celei mai minunate forme pe 
care a imaginat-o natura, decît rememorarea imaginii sale, aşa 
cum a fost ea surprinsă, de-a lungul vremurilor, de pictori, de 
sculptori şi de graficieni. Pentru că aici, în artele vizuale, calul 
are expresie şi corporalitate, are mişcare şi poezie, are muzică, 
are viaţă interioară şi măreţie exterioară.

Un regat pentru un cal, nu este decît o simplă inter-
jecţie din ampla epopee a acestei perfecţiuni întruchipate fără 
de care, în mod cert, omul ar fi arătat cu totul altfel. Probabil, 
ca la grădina zoologică.

Pavel ȘUȘARĂ 

Itinerarii plastice

Florin Bârză

Marcel Chirnoagă
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Lucian PERŢA

mâinile jos 

lasă  lucrurile cum sunt
baterii descărcate  împrăştiate pe podea    
oglindă  udă  chinuind un inel
pe masa din mahon

nicio învoială cu următoarea mea inspiraţie
expiraţia fiind  ultima poate   
urmându-mă  prin proteine & printr-un  urmăritor iscusit 

a şa va fi  
până nu 
va mai fi
 
alţii vor  păstra tradiţia  
un  contabil va apăsa pe trăgaci 
fiica ucigaşului va sfida depărtările verzi şi reci
aducând din nou la lumină 
cu o cheie potrivită  
  locul de distracţii  din deşert 

iau totul cu mine
impulsul & plictiseala
indiferent
 unde merg

când va fi să fie   
voi înţelege mai bine
ce se spune
cine cheamă & de ce

dincolo de locuri & dorinţe pot să dau nume 
 unui nou drum   în urma mea 

urgisire
 
în fiecare dimineaţă  femeia în negru
se întindea între dune
cu  mâna sub cap 
 întrebându-mă  care îmi sunt  visele
 
nu-mi   amintesc
dincolo de instantaneul striat
 chibritul aprins cortina arzând   
 apoi apogeul & prăbuşirea interpretării ei

 caut într-o străfulgerare  cine am fost înainte de exil
diagrame stranii pe nisip & iarbă de mare
cum  mă zbat în tăcere
ameninţare  întoarsă  spre  sare& dispariţie în miez de 
noapte
stingând vieţile  acum   

femeie se ridică în picioare
 vântul   îi saltă rochia neagră
 coregrafia  am făcut-o cu ani şi ani în urmă
eu căzând  în foamea femeii în negru
tocmindu-mi plăcerea
ea  şovăind înaintea mea 

teatru straniu 
 

eşti în pat cu soţul tău
voci necunoscute vin dinspre  coridor
afară mierlele nu contenesc  să se sfădească   într-un  copac*
un bărbat cărunt intră în camera ta
te trezeşte  agitând o armă
ţintind în oglinda de pe tavan
                      2.
bărbatul din pat nu este soţul tău
tu ştii  că nu e patul tău
e linişte ca atunci când unul dintre soţi  aduce vorba de 
divorţ
tonul îţi  aminteşte  de partidele  de vânătoare 
se recită la interfon pasaje din Vechiul Testament 
 începi să te umezeşti   

                      3.
2 bărbaţi  cu clipboarduri stau lângă tine
corul în care aceştia cântă este inutil  
& chiar şi minciunile lor cu miros de foc  aţâţat cu unsoare
undeva  un aspirator de  frunze  se isterizează la polen
 auzi un ţipăt  în surdină în camera de alături
însă doar  tu tresari

                      4.
soţul tău&bărbatul cărunt îţi spun
că  ai păcătuit intrând  în grădinile imaginare
bărbatul cărunt îţi face cadou un fir de iederă otrăvită  
când soţul tău îţi pune o pilulă albastră pe limbă
cuţitul se umflă sub perna ta
dorinţa zeului e dorinţa ta indiferent ce se va întâmpla  
           
                      5.
 ajungi în coridorul tău
cu puşca într-o mână  şi cuţitul în cealaltă
bărbatul cărunt se întinde pe o saltea 
soţul tău stă peste el bolborosind blesteme
tu analizezi lamele deformate ale ventilatorului  Big Ass
 simbolurile ciudate mînjite pe perete cu ruj-

                     6.
soţul tău işi împachetează lucrurile într-o  geantă Samsonite     
benzile lipite pe ea  seamănă  cu fotografiile  luate la locul 
crimelor
  în oglinda de deasupra  patului tău
  iei arma de sub pernă
o îndrepţi spre  bărbăţia lui însă el pare 
să  nu te vadă &  împachetează de zor 

                      7.
te trezeşti pe o saltea goală & te întorci să-l vezi
pe soţul tău  vorbindu-şi  chiar lângă tine  
bărbatul cărunt  se holbează
din tufişul de azalee
prin fereastra  dormitorului tău

 aburind-o cu respiraţia lui

                      8.
trei rochii negre sunt  aşezate pe pat
soţul tău le studiază pe rând
 pui mâna pe arma aflată  pe pernă  
pe cuţitul aflat pe pernă
soţul tău se  opreşte  semnând hârtiile 
de parcă tu nu i-ai striga în ureche: opreşte-te !
   
Prezentare şi traduceri: Prezentare şi traduceri: 

Olimpia IACOB 

* « Conform unei alte legende, holly* a fost singurul arbore 
care a permis ca din crengile sale să fie confectionată crucea 
purtată de Iisus pe Drumul Golgotei, reducându-şi considerabil 
greutatea, Ceilalţi copaci au refuzat, la atingere se transformau 
în aşchii sau mici fărâme. Fructele de holly au devenit roşii de 
la sângele lui Iisus, scurs pe ramurile verzi, până atunci fiind de 
culoare albă. Astfel, această plantă are menirea să amintească 
de Patimile lui Hristos. »

Este autorul  a trei antologii de poezie : 
/ Creştinarea dansatorului /, Christening the Dancer/,

Tot mai puţin rămâne din mine /, More of Me Disappears/, şi 
Pe pragul alchimiei /At the Threshold of Alchemy. 
John Amen şi  Daniel Y.Harris sunt co-autorii lucrării:

 Noua Arenă  /The New Arena , construită pe o multitudine de genuri literare.  În plus, a 
scos două CD-uri folk/folk rock : 
De ce nu voi avea nevoie niciodată  /All I’ll Never Need/ şi 
Ridiculous Empire / Imperiul ridicol. 

                                A  înfiinţat revista The Pedestal Magazine, pe care o editează  şi în prezent.

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Voci pe mapamond:  JOHN  AMEN

Adela Rachi
cascade
la 8380 de km distanţă de casă, aici,
stelele strălucitoare par
luminile altor oraşe, de licurici

întunericul muribund, precum într-o acoladă,
se adună cu teamă în unghere,
iar lumina stelelor, ca dintr-o cascadă,
cade pe el în tăcere

oare şi eu va trebui a m-ascunde,
sau în lumină să ies cu poeme?
albul luminii până-n inimă-mi pătrunde
ah! cerul aici e atât de curat,
ca un deşert albastru e ziua întreagă,
sper cititorii de ce am plecat
spre lumea aceasta, acum să-nţeleagă ! 

Marcel Chirnoagă
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x 
Corpul uman conține suficient fier încît să poată produce 

un cui de 7,5 cm. lungime. 
x 

Acel imens avînt al vîrstei de 18-20 de ani, cînd nu știi 
dacă se va întîmpla ceva, dacă vei ajunge în alt punct decît al 
avîntului în cauză, cum orice semnal al viitorului care te poate 
induce în eroare, aidoma, la celălalt capăt al vieții, văzduhul 
primăvăratic al lunii noiembrie în care ne aflăm acum, stihia 
roză, îmbătătoare, înduplecînd pomii să înflorească, după care 
îndată vine bruma.

x 
„Întotdeauna există o cerere mai mare de mediocritate 

nouă” (Paul Gauguin).
x

„Clinica «Schlossli d’ Oetvil-am-See» din Elveția, unde 
sunt tratați pacienții cu depresii puternice, a adoptat-o pe Pippo, o 
pisică în vîrstă de 8 ani. Personalul medical a remarcat că această 
pisicuță nu numai că destinde ambianța, dar, mai mult decît atît, 
caută compania acelor pacienți care sunt într-o stare mai gravă. De 
asemenea, la spitalul pentru copii «Great-Ormond» din Londra, 

voluntarii aduc cu ei căței și pisici în vizită la micii pacienți 
internați acolo. Tristețea acestora, cauzată de șederea prelungită 
în spital, este spulberată într-o manieră atît de concludentă, încît 
experiențele continuă” (Formula As, 2017). 

x
A. E., de data aceasta ca avocat al Diavolului: „Minciuna 

nu e oare un mijloc de idealizare a lumii?”. 
x 

Scorpionul își poate ține respirația timp de 6 zile. 
x

„O singură minciună face mai mult zgomot decît o sută 
de adevăruri” (G. Bernanos). 

x
Durerea, da, durerea unor lucruri care vin prea tîrziu, cînd 

nu fac decît să confirme capacitatea ta de a muri trăind. 
x 

Sunt autori care nu se mai află în viață, dar cu care am 
fost un timp mai lung ori mai scurt contemporan, deși nu ne-am 
întîlnit niciodată. Prețuindu-i, am tendința intimă de a-i socoti 
exteriori existenței mele mundane spre a-i proiecta în idealitate. 
Prefer a exclude ipoteza unor contacte personale cu ei, care ar fi 
putut complica lucrurile. 

x
„O poșetă ornată cu aur încrustat cu 4.500 de diamante de 

bijutierul Robert Mouawad va fi scoasă curînd la licitație. Este cea 
mai scumpă geantă din lume care a fost cumpărată de o persoană 
care vrea să-și păstreze anonimatul, cu suma de 3,8 milioane de 
dolari, în urmă cu șase ani” (Click, 2017). 

x   
	 La un post tv., un dialog cu actorul comic de-o oareșicare 

popularitate, Mihai Bendeac. În pofida mimicii multsurîzătoare și 
a jocului generos al brațelor, un egoist sulfuros, intrat cu decizie 
în rol. Nu mai debitează poantele scrise de alții, ci propriile-i 
cinisme, care, să admitem, nu sunt chiar de toate zilele. N-ar 
avea rost să viziteze mormîntul lui Radu Beligan, n-ar vizita în 
ruptul capului nici un mormînt, nici măcar pe cel al părinților săi. 
Un mort, ce-i aia un mort? Un morman de carne care nu-l poate 
interesa. A oferit bani femeilor la viața lui? Ei aș! A primit el bani 
de la femei, pentru sex. Una i-ar fi dăruit chiar monede de aur. 
Nu-l mai pot urmări, așa că schimb canalul.

x   
	 Australia are suficientă energie termală pentru a 

asigura necesitățile țării încă 450 de ani. 
x

	 A. E.: „A respins, spre surprinderea mea, volumul de 
versuri al lui X. Dar totodată scriind elogios despre volumul de 
versuri atît de pauper, sărmanul de el, al lui Y, m-am lămurit cum 
stau lucrurile. Bănuiesc că nu mai există nici un motiv de supărare 
pentru X”. 

x
	 „După britanicii care au chemat poliția animalelor 

pentru că aveau o șopîrlă sub pat, doar pentru a descoperi, mai 
apoi, că era vorba doar de o pereche de șosete murdare, e rîndul 
germanilor. Un bărbat din Bretten a chemat poliția crezînd că 
a găsit în grădină un proiectil neexplodat din al Doilea Război 
Mondial. Sosite la fața locului, autoritățile au constatat că 
aveau de a face doar cu o banală vînătă, care, într-adevăr, cu o 
lungime de 40 cm. și aproape 5 kilograme, chiar semăna cu o 

„Copiii şi animalele nu 
cunosc plictisul”

 Aspirînd asemenea poeziei la absolut, libertatea se 
experimentează în relativ, putînd fi percepută cum, vorba lui 
Baudelaire, o „elasticitate a fatalității” (de-a fi noi înșine). 

x
Libertatea poetului? O libertate care îl eliberează de 

sine, supunîndu-l disciplinei inefabile pe care o conține creația, 
similară stării unui acrobat care, săvîrșind salturi mortale, se 
eliberează de gravitație, totodată supunîndu-se biruitor acesteia.

x       
 A. E.: „Accepția corporală a libertății: sănătatea. Accepția 

morală a libertății: pastișa sănătății”.
x

Uneori iubim libertatea din durere, alteori din snobism, 
de cele mai multe ori n-o băgăm în seamă. 

x
Totuși a fi liber înseamnă mai curînd decît a scormoni 

febril în adîncuri obscure, a te afla pe suprafețe, întrucît căutarea 
implică supunerea la o finalitate. Nu o dată robirea față de aceasta. 

x
„Nostalgia pentru viața celorlalți. Fiindcă văzută din 

afară, ea alcătuiește un întreg. În timp ce a noastră, văzută 
dinăuntru, pare dispersată. Încă mai alergăm după iluzia unei 
unități” (Camus). 

x
 
Pe ce lume trăim: „S-au dat sentințele în cazul romilor 

din comuna Berevoești care racolau și țineau în sclavie oameni 
săraci și infirmi. Anchetatorii depuseseră un dosar în care faptele 
de violență depășesc orice închipuire. Vreme de 12 (doisprezece) 
ani, clanurile Grancea și Onică au exploatat și torturat 40 de 
persoane, inclusiv copii și handicapați mintal. Într-un sat (în care 
există primar, popă, polițist), sclavii legați în lanțuri erau bătuți 
cu biciul, lăsați fără mîncare cu zilele și puși la munci grele sau 
umilitoare, care implicau fecale umane. Dar Tribunalul Argeș a 
făcut dreptate și a dat pedepse «crunte», cuprinse între 3 și 5 ani 
de detenție” (Dilema veche, 2017). 

x
 A. E.: „Cînd un critic intenționează să scrie despre un 

autor mediocru, dar «simpatic» ca persoană, să facă bine a ține 
seama de cuvintele lui Hitler privitoare la eugenie: «Să lăsăm la 
o parte sentimentalismele»”. 

x
Copiii și animalele nu cunosc plictisul, deoarece acesta 

presupune o incapacitate, fie și pasageră, de integrare în lume. O 
falie așadar între ființă și lume, o variantă a stării postparadiziace. 
Mai exact, o revoltă pasivă împotriva lumii resimțită ca 
insuficientă, rejectabilă.  			 

x
Din istoria cruzimii față de animale. Puii de urs polar, 

animale preferate pentru amuzament, sunt capturați în chipul 
următor: mama lor e ucisă, iar blana acesteia e așternută pe 
zăpadă, cu scopul s-o caute, ajungînd astfel la îndemîna celor ce 
doresc a-i prinde. 

x
„A fi artist însemnează a nu lua în serios pe omul atît 

de serios care suntem cînd nu suntem artiști” (Ortega y Gasset). 
x

Scrisul său cum o expoziție a suferințelor ce l-au încercat, 
cu destule obiecte horror, deschisă nonstop, așteptîndu-și cu 
paciență vizitatorii. 

x
„Fapt surprinzător, e mai ușor să spui ce dorești decît să 

știi ce vrei. Nedefinitul unei dorințe își găsește adesea mai repede 
expresia decît nota precisă a unei voințe” (Monseniorul Ghika).

x
Pe cît de „sufletist”, de atașant se arăta ca persoană, pe 

atît de glacial apare în vastul său jurnal editat postum. Gata a-ți 
asculta cu o caldă naturalețe confesiunile, a te îmbărbăta prin 
modestia sa comprehensivă, de-o parte, egotic, altier, vizualizînd 
comportamentele semenilor cu o circumspecție speculativă care 
îndepărtează șansa unei apropieri, pe de altă parte. Impunător în 
sensul proiectului său estetic, de-o savantă, meticuloasă elaborare, 
evident că a avut, în ciuda existenței sale prescurtate, anvergura 
marilor creatori, părînd însă a nu fi stat față-n față cu ceea ce ar fi 
putut fi alibiul condiției sale de confesor. Un soi de mașinism, de 
tehnică superioară a spiritului înlocuind suflul acestuia. Surpriză, 
decepție… 

x
„Patria este acolo unde trec cei mai frumoși nori” (Jules 

Renard). Ori asemenea nori trec pe cerul patriei, indiferent care 
ar fi aceasta?

x
„Neplăceri în partea de sus a spatelui ne indică existența 

unor așteptări exagerate ca alte persoane să ne susțină din punct 
de vedere afectiv și acumularea unor stări de furie reprimată 
atunci cînd aceste așteptări nu ne sunt împlinite. Zona lombară 
ne vorbește despre refuzul de a ne detașa emoțional sau faptic 
de trecut. Partea de jos a spatelui ne arată o frică prezentă sau de 
viitor legată de insecuritatea financiară și, în general, de tot ce ține 
de latura materială a vieții” (psihologul Laura Maria Cojocaru, 
Click, 2017). 

bombă” (Dilema veche, 2017).
x

	 Mici adevăruri peste care dai întîmplător, ca și cînd, 
atunci cînd cauți în sertar un anumit obiect și nu-l găsești, vezi 
un altul, interesant și acela.

x
	 Nu există lucru esențial care, la un moment dat, să nu 

simuleze dispariția sa. 
x

	  Nu putem avea simțămîntul existenței decît în raport 
cu ceea ce o face posibilă, grație unui soi de instinct al spiritului 
care-L vizează pe Dumnezeu. „Există în viață ceva mai adînc 
decît viața” (Sfîntul Augustin). 

x
	 În dimineața vieții, renunțările capătă natura 

obiectului lor, în anii crepusculari, renunțările capătă de-a 
dreptul aspectul unor fragmente de viață sacrificate.

x
	 „Începe să-ți apară drept copilărie (adolescență) chiar 

și vîrsta de treizeci de ani. Poți să povestești – adică - și despre 
cultură. Virilitatea se poate intui («fabula») cînd apare ca vîrstă 
a copilăriei” (Cesare Pavese). 

x
	 Utile dulci. Utilul, chipul prozaic al dulcelui. Dulcele 

în veșminte de lucru.
x

  A. E.: „Nu te-ai putea lua în serios dacă din cînd în 
cînd nu te-ai plictisi de tine însuți”. 

x
	 „Eu de aceea nu pot înghite romanul lui Preda «Cel 

mai iubit…», nu pentru că eroul principal a împrumutat datele 
tragicomice ale vieții mele, ci fiindcă după ce face pușcărie și mină 
și filosofie, acest Petrini al lui rămîne la idioata întrebare ce i se 
pare esențială: mă iubește sau nu mă iubește Matilda? Jalnic (…) 
Petrini (nu Petrila) era fiu de muncitor, ajunge asistent universitar 
pe lîngă cel mai mare gînditor din Cluj, apoi e arestat, soția sa 
ajunge ministereasă, el lucrează în mină. Pînă și vînătoarea de 
șobolani aparține biografiei mele. Cele de mai sus sunt și ale 
lui Petrini. Diferența ar fi următoarea: Preda pune pe Petrini să 
filosofeze după ureche, iar eu știu filosofie și nu din auzite. Lui 
Preda (încă trăia), întrebîndu-mă ce cred despre al său roman, i-am 
spus (acum îmi pare rău, era pe moarte): «Este istoria văzută prin 
niște testicule triste». Și am argumentat că despre mină, pușcărie 
și filosofie nu se poate scrie din auzite, ca amator sau privitor prin 
gaura cheii” (I. D. Sîrbu).

x
	 Ori eu nu am atins realmente senectutea, ori „seninătatea” 

acesteia, de care mă asigura către sfîrșitul vieții sale poetul medic 
A. L., nu e decît o himeră. Încă un gen de literatură care caută a 
se insinua în viață, derogînd de la fenomenul  mult mai general 
al insinuării excesive a vieții în cutele literaturii. 

x
	 În fiecare an mor cîteva sute de mii de păsări călătoare 

care se izbesc de blocurile    turn al New-York-ului, confundînd, 
noaptea, lumina ferestrelor cu cea călăuzitoare a stelelor. Deși 
avertizați insistent de către organizațiile de protecție a mediului, 
oamenii care populează enormele clădiri „uită” să întrerupă lumina 
fatală cînd le părăsesc. 

x
	 „Freud descoperă importanța inconștientului. 

Descifrează în morfologia conștientului dinamica și intențiile 
inconștientului: sex, moarte, etc. Numai că explicația pe care o dă 
Freud motivelor ultime ale dinamicii inconștientului e raționalistă, 
adică e   «conștientă». Scopul ultim ar fi, pentru Freud, Viața sau 
tensiunea între Eros și Thanatos. Dar mi se pare că e o greșeală 
de metodă: Freud crede că poate explica rațional sensul și scopul 
dinamicii inconștientului. Cu alte cuvinte: poate explica rațional 
Viața și teleologia ei. Dar dacă asta ne scapă, dacă ceva rămîne 
ireductibil în inconștient – înseamnă că explicația raționalistă 
e parțială. E adevărat că sexualitatea domină, e adevărat că 
inconștientul este dominat de libido, și poate, pentru conștient, 
sensul complexelor (Oedip etc.) e cel relevat de Freud, dar scopul 
ultim al inconștientului ne scapă, e misterios poate pentru că toată 
această dinamică e necesară pentru a face posibilă transcenderea 
condiției umane, sau poate pentru un alt scop. Nu putem fi siguri. 
E un   «mister»” (Mircea Eliade). 

x
Indiferența progresivă a literaților tineri față de înaintași 

se cuvine pusă în relație cu contextul unei laicizări de asemenea în 
creștere. Despiritualizarea duce la ceea ce în psihanaliză se traduce 
prin revolta împotriva tatălui castrator. Nesocotirea predecesorilor 
de către succesorii lor în sfera creației e foarte posibil să reprezinte 
un efect al dispariției cupolei parentale sacre.

x
	 Revin la o suferință pe care am mai notat-o. Atîtea cărți 

ale mele inaccesibile, bietele de ele, în masa muntoasă în care, 
depozitate pe mai multe rînduri, pe rafturi înalte în cîteva odăi, au 
ajuns asemenea unor condamnați pe viață, fără drept la vorbitor. 

Gheorghe GRIGURCU


